Breakfast At Tiffany's Là Một Cuốn Sách Về Nỗi Sợ

Trước khi đọc Breakfast at Tiffany's, tôi đã nghĩ mình cần phải quên đi Audrey Hepburn. Không phải vì bộ phim không hay, mà vì nó quá đẹp, đẹp đến mức khiến tôi mặc định đây sẽ là một câu chuyện tình lãng mạn, một New York lấp lánh, hay một kiểu giấc mơ đô thị nào đó được gói trong ánh sáng huyền ảo..

Nhưng Truman Capote đã viết một câu chuyện khác hẳn. Và khi câu chuyện ấy kết thúc, điều còn lại không phải là Tiffany’s hay những viên kim cương, mà là hình ảnh Holly Golightly, một người dường như dành cả đời để chạy trốn khỏi thế giới này..

"I'll never get used to anything."

Có một câu của Holly mà tôi thấy thú vị vô cùng:

"I'll never get used to anything. Anybody that does, they might as well be dead."

Lần đầu đọc, tôi nghĩ đó là một tuyên ngôn về tự do. Không quen với một nơi, không gắn bó với một người, không để cuộc sống trở nên cố định. Nghe có vẻ như một cách sống hiện đại, thậm chí có phần hấp dẫn, một kiểu từ chối bị thuần hóa bởi thói quen.

Nhưng càng đọc, tôi càng thấy Capote đang viết về một nỗi sợ khác. Holly không chống lại sự nhàm chán, cô chống lại sự gắn bó. Bởi một khi đã quen với điều gì đó, bạn cũng đồng thời chấp nhận khả năng sẽ mất nó. Và có lẽ chính vì vậy, Holly luôn di chuyển, đổi nhà, đổi người, đổi cả câu chuyện về chính mình, như thể chỉ cần không dừng lại đủ lâu, cô sẽ không bao giờ phải đối diện với việc đánh mất bất cứ điều gì.

Nếu một ngày tôi tìm được một nơi như Tiffany's

Điều tôi thích nhất trong truyện không phải là Tiffany’s, mà là cách Holly nói về nó:

"What I've found does the most good is just to get into a taxi and go to Tiffany's. It calms me down right away... If I could find a real-life place that made me feel like Tiffany's, then I'd buy some furniture and give the cat a name."

Tôi luôn nghĩ đây là một trong những đoạn đẹp nhất của cuốn sách, không phải vì Tiffany’s là một nơi chốn cụ thể, mà vì nó không phải như vậy. Tiffany’s là một trạng thái, một cảm giác an toàn hiếm hoi, nơi Holly tin rằng không có điều gì quá tồi tệ có thể xảy ra.

Nhưng câu cuối lại làm mọi thứ chùng xuống. “If I could find a real-life place…” Holly biết Tiffany’s không tồn tại trong đời thực. Và nếu có, cô sẽ dừng lại, sẽ mua đồ nội thất, sẽ đặt tên cho con mèo, sẽ sống như một người bình thường. Chỉ là, điều đó chưa bao giờ xảy ra.

Ở khoảnh khắc đó, Capote để lộ ra điều mà Holly thực sự khao khát, không phải tiền bạc hay hào nhoáng, mà là một cảm giác thuộc về, một nơi đủ an toàn để không cần phải chạy nữa.

Một con mèo không có tên

Con mèo trong truyện là một chi tiết nhỏ, nhưng càng nghĩ tôi càng thấy nó giống như một tấm gương của Holly. Không tên, không nhà, không thuộc về ai. Việc không đặt tên cho nó không phải là vô tâm, mà là một cách từ chối ràng buộc, bởi đặt tên cũng là một cách thừa nhận rằng điều gì đó đã bước vào đời mình, và từ đó có thể rời đi.

Holly không phải không biết yêu. Có lẽ cô chỉ hiểu quá rõ rằng yêu đồng nghĩa với việc chấp nhận mất mát, và cô chọn cách đứng ngoài rìa của mọi sự gắn bó để không phải đối diện với điều đó.

Nhiều người đọc Breakfast at Tiffany's như một câu chuyện tình, nhưng với tôi, nó giống một cuốn sách về nỗi sợ hơn. Nỗi sợ được yêu, nỗi sợ thuộc về, và sâu hơn cả là nỗi sợ phải dừng lại đủ lâu để gọi một nơi nào đó là “nhà”.

Capote không cố cứu Holly, cũng không trừng phạt cô. Ông chỉ để cô tiếp tục bước đi, đúng như cách cô luôn làm. Và có lẽ vì vậy, khi gấp lại cuốn sách, điều còn lại không phải là New York hay Tiffany’s, mà là một cảm giác rất lặng: rằng đôi khi, con người không thiếu tự do, mà thiếu một nơi đủ yên để cuối cùng có thể dừng lại, mua vài món đồ nội thất, và đặt tên cho một con mèo.

Thủ thư Hoàng Dương, Cửa hàng InBook Ecopark