Kiểm tra đơn hàng 
“Đã từ lâu, tôi vẫn luôn ấp ủ dự định viết một cuốn một cuốn tiểu thuyết tâm lý có thể gây cho người đọc cảm giác căng thẳng, hồi hộp ngay từ trang đầu tiên cho đến tận trang cuối cùng”.
— Ryu Murakami
Kể từ Audition, những cuốn sách khác của Ryu dần tan biến trong màn đêm - trên giá kệ - trong trí nhớ. Tôi không nhớ nhiều điều cơ bản, nhưng tuyệt nhiên cảm giác lờn lợn, nhờn rít trong cổ họng và trên da mình vẫn lưu trữ nguyên vẹn. Vì là thể loại Dark Noir? Hay vì ông tả thẳng, nói thẳng, đâm thẳng vào góc tối của con người ta đến mức tôi không nghĩ mình dễ dàng chấp nhận. Rằng một thế giới mong cầu hạnh phúc vẫn còn đó sa đọa, bạo lực, hành hình tinh thần và trí óc mình.
Piercing vừa là lỗ xỏ khuyên trên cơ thể của Chiaki, trong tâm hồn cô và cả Kawashima Masayuki, hình dáng chiếc lỗ tương ứng với vết thương khi sử dụng dụng cụ là chiếc dùi đập đá. Khi sử dụng chiếc dùi, nạn nhân sẽ có một lỗ xỏ mới trên người, máu nhỏ giọt hay tuôn thành dòng, nhức nhối nhưng không khoa trương.
Anh ta ám ảnh với vết xỏ này từ khi nào? Thuận theo mạch sách thì ngay từ trang đầu ta đã thấy khung cảnh người cha Kawashima ôm hôn đứa con mới sinh, ru con ngủ và âu yếm. Khi vợ đi ngủ, anh ta lặng lẽ xuống bếp, cầm chiếc dùi đập đá cạnh nôi con mình và không ngừng gào thét trong đầu hành động đâm chiếc dùi xuống. Ngày này qua tháng khác, anh ta không thể kìm nén tiếng vọng tuôn ra những ham muốn bạo lực tà ác được nữa, nên lựa chọn tìm người thế thân cho con ác quỷ trong đầu mình là hợp lý nhất. Kế hoạch là: anh sẽ tìm thuê một cô gái phụ trách dịch vụ BDSM đến khách sạn và biến cô ta thành nạn nhân thế mạng cho chiếc dùi.
Tính toán tỉ mỉ từng bước cách để giết chết một cô gái. Người đầu tiên bất thành bởi khác xa hình tượng thế thân anh ta hình dung, chiếc bụng không đủ trắng trẻo, mềm mịn, không đủ đẹp đẽ để chiếc dùi dễ đâm phập vào da. Trôi qua một ngày trong khách sạn, anh tiếp tục gọi tới số hotline dịch vụ, hỏi kỹ càng về cô gái sắp đến bao nhiêu tuổi, vóc dáng thế nào,...tạm hài lòng và anh cúp máy. Chuyển cảnh giữa những mơ hồ viễn tưởng của anh ta về cái chết, chúng ta bắt gặp Chiaki trong căn hộ của cô, ngủ quên, mơ màng, gặp vài chuyện lắt nhắt và đến trễ cuộc hẹn này.
Thoạt đầu, chúng ta nhìn qua con mắt của Kawashima và nghĩ anh ta là thợ săn, Chiaki là con mồi đáng thương. Hồi hộp, lo sợ, không biết bao giờ gã điên xuống tay và liệu cách cô chết sẽ như những gì diễn ra trong đầu hắn. Masayuki chọn căn phòng khách sạn không phải do ngẫu nhiên. Căn phòng khách sạn đại diện cho sự kiểm soát tuyệt đối và tính vô trùng. Đó là một không gian trung tính, không kỷ niệm, không quá khứ, đối lập hoàn toàn với ngôi nhà thơm mùi bánh nướng của vợ mình. Anh ta biến căn phòng thành một phòng thí nghiệm, tính toán từng giây, sắp xếp chiếc dùi đập đá ở góc chính xác nhất, dán băng dính và chuẩn bị thuốc mê.
Nhưng cuộc chạm trán đã không đi theo kịch bản bạo lực thông thường. Chiaki không phải một nạn nhân thụ động; bởi ngay khoảnh khắc Kawashima chờ chực xâu xé con mồi, câu chuyện rẽ hướng khi Chiaki đã tự đâm kéo vào đùi mình trong phòng tắm. Bản năng tự hủy hoại của cô đã bộc phát trước cả toan tính mưu sát của anh chàng lạ mặt. Và thế là kế hoạch đổ bể: Masayuki bị cuốn vào việc sơ cứu, cuống cuồng tìm cách cầm máu và đưa Chiaki đi cấp cứu. Kẻ lên kế hoạch sát hại lại trở thành người duy nhất níu giữ sự sống cho nạn nhân của mình. Trong chính không gian bị bao phủ bởi mùi máu tươi và sự hoảng loạn đó, cả hai góc khuất đằng sau các nhân vật đã lộ diện.
Masayuki mang chấn thương tâm lý từ một tuổi thơ bị người mẹ lạm dụng và ngược đãi tàn nhẫn. Ký ức bị giam cầm và đánh đập đã khắc sâu vào vô thức của anh một nỗi sợ hãi tột cùng về bất lực. Anh liên kết bạo lực với sự sinh tồn, việc gây đau đớn cho người khác bằng chiếc dùi đập đá chính là cơ chế tự vệ để anh thấy mình có thể giành lại cảm giác kiểm soát cuộc đời. Chiaki lại lớn lên dưới bóng đen xâm hại từ người cha đốn mạt và bị mẹ mình bỏ mặc. Không chốn nương náu, cô học cách tiếp nhận bạo lực như một điều tất yếu. Với Chiaki, nếu nỗi đau nào rồi cũng sẽ đến chi bằng người đó là bản thân chứ không phải ai khác gây ra nữa, cô tự gây đau đớn cho chính mình, đâm kéo vào da thịt, dùng sự hành hạ thể xác trở thành chất xúc tác thần kinh để thấy mình còn biết đau là biết sống.
Hai đường thẳng song song của những đứa trẻ bị lạm dụng thời thơ ấu gặp nhau tại nút giao chung, điều kỳ lạ rằng gần như không có một phân cảnh ấm áp nào, một cái ôm chân thành nào cả, lời lẽ nói ra chỉ là kể chuyện vặt vãnh, hoặc im lặng như tượng đá nhưng ta vẫn cảm nhận được mối đồng cảm giữa hai nhân vật, họ hiểu và thông cảm cho nhau đến lạ lùng. Chiaki đã ước, giá như cô sẽ kết hôn với anh, giá như cô gặp được anh sớm hơn, giá như ta biết trên đời mình có đồng loại, đang chật vật để tồn tại trong oái oăm, trong bệnh hoạn, trong đớn đau thế nào. Mỗi lần kết thúc, tôi luôn cảm thấy mình đột ngột có ai đó túm cổ lôi vào đây kể từ khi căn phòng chung xuất hiện. Ryu Murakami là vị đạo diễn nhập thể trong góc tường, tỉ mỉ chi tiết ghi từng điều một nhưng không ú ớ hay phản biện điều gì, ông để mặc cho nó diễn ra, phóng to chúng tới con mắt của độc giả khác, rồi họ tự mình bàn tán, xào xáo, hoặc im ắng ngẫm nghĩ với nhau. Luôn có một con mắt giữa căn phòng hay sau gáy mình, bởi thế, điểm đáng nói của Ryu vẫn là cảm giác. Thứ văn học đem lại cảm giác nhộn nhạo bứt rứt khôn nguôi, thật khó nên đọc mỗi khi chiều tối (hoặc đang ăn tối ngon lành).
Phương Thảo (Sủi)
