Từ trái đất đến mặt trăng (trích) - Jules Verne

bởi: Tombe la neige 08 Tháng 04, 2026

Kiệt tác "Từ Trái Đất đến Mặt Trăng" (De la terre à la lune) viết năm 1865, Jules Verne đã tiên tri những chi tiết trùng khớp đến kinh ngạc với thực tế hiện nay. Các thành viên "Câu lạc bộ Súng đại bác" trong truyện tìm đường lên cung trăng vì... thất nghiệp sau Nội chiến Mỹ…Nhân sự kiện Sứ mệnh Artemis 2026, InBook xin mời độc giả đọc lại tác phẩm này.

Vào ngày 5 tháng 10, lúc tám giờ tối, một đám đông dày đặc chen chúc hướng về phía các căn phòng của Câu lạc bộ Súng đại bác tại số 21 Quảng trường Union. Tất cả các thành viên của hiệp hội đang cư ngụ tại Baltimore đều có mặt theo lời mời của chủ tịch. Còn đối với các thành viên liên lạc, những thông báo đã được phát đi hàng trăm bản khắp các đường phố, và dù hội trường lớn đến đâu, nó cũng hoàn toàn không đủ sức chứa đám đông các nhà khoa học. Họ tràn ra cả những phòng kế cận, xuống những lối đi hẹp, ra tận sân ngoài. Ở đó, họ va phải đám dân thường đang chen lấn trước cửa, mỗi người đều cố gắng giành lấy hàng ghế đầu, thảy đều háo hức muốn biết bản chất của thông điệp quan trọng từ Chủ tịch Barbicane; tất cả đẩy đưa, ép uổng, đè nén với cái sự tự do hành động hoàn hảo vốn là đặc tính riêng biệt của đám đông được giáo dục theo tư tưởng "tự trị".

Vào tối hôm đó, một người lạ mặt nếu tình cờ có mặt ở Baltimore thì dù có bỏ ra bao nhiêu tiền bạc hay tình cảm cũng chẳng thể nào kiếm được một chỗ trong hội trường lớn. Nơi đó được dành riêng cho các thành viên chính thức hoặc thành viên liên lạc; không một ai khác có thể có chỗ; và các bậc vị vọng của thành phố, các ủy viên hội đồng đô thị, những "người được chọn" cũng đành phải hòa mình vào đám thị dân bình thường để nhặt nhạnh những mẩu tin tức bay ra từ bên trong.

Tuy vậy, hội trường lớn vẫn bày ra một quang cảnh kỳ thú. Diện tích mênh mông của nó được bài trí một cách thích hợp đến lạ lùng. Những cây cột cao vút được tạo hình từ những khẩu súng đại bác, đặt trên bệ đỡ là những khẩu pháo cối khổng lồ, nâng đỡ những đường vòm bằng sắt tinh xảo, một kiệt tác của nghệ thuật đúc sắt vân ren. Những chiến lợi phẩm gồm súng hỏa mai, súng hỏa luân, súng kíp, súng trường, đủ mọi loại hỏa khí cổ chí kim được đan cài một cách đầy hình ảnh trên các bức tường. Ánh đèn gas rực sáng chiếu vào hàng vạn khẩu súng lục được nhóm lại theo hình những chùm đèn, trong khi những nhóm súng ngắn và giá nến tạo thành từ những khẩu súng hỏa mai buộc lại với nhau đã hoàn tất màn trình diễn rực rỡ này. Mô hình đại bác, vật đúc bằng đồng, thước ngắm đầy vết lõm, những tấm bia bị đạn bắn nát của Câu lạc bộ, các bộ dụng cụ thông nòng và bọt biển, những chuỗi đạn pháo, vòng hoa dự án, tràng hoa pháo lựu - tóm lại, tất cả các thiết bị của pháo thủ đã mê hoặc thị giác bởi sự sắp đặt kỳ diệu này và gây ra một niềm tin rằng mục đích thực sự của chúng là để trang trí hơn là để sát thương.

Ở phía cuối căn phòng, ngài chủ tịch, với sự trợ giúp của bốn thư ký, đang ngồi trên một bục cao. Chiếc ghế của ông, được nâng đỡ bởi một giá súng chạm khắc, được mô phỏng theo tỉ lệ đồ sộ của một khẩu pháo cối 32 inch. Nó được đặt ở góc chín mươi độ và treo trên các trục xoay, sao cho ngài chủ tịch có thể đu đưa trên đó như trên một chiếc ghế bập bênh, một sự thật rất dễ chịu trong tiết trời oi bức. Trên bàn (một tấm sắt khổng lồ đặt trên sáu khẩu súng carronade) là một bình mực cực kỳ thanh nhã, làm từ một khẩu súng Tây Ban Nha được chạm trổ tuyệt đẹp, và một chiếc chuông nhỏ, khi cần thiết, có thể phát ra tiếng nổ tương đương với một khẩu súng lục ổ quay. Trong những cuộc tranh luận nảy lửa, loại chuông mới mẻ này đôi khi cũng chẳng đủ sức át đi tiếng ồn ào của những pháo thủ dễ kích động này.

Phía trước bàn là những hàng ghế xếp theo hình dích dắc, như những chiến lũy của một công sự, tạo thành một chuỗi các đồn lũy và màn che dành riêng cho các thành viên của câu lạc bộ; và vào buổi tối đặc biệt này, người ta có thể nói rằng: "Tất cả thế giới đều đang ở trên công sự." Tuy nhiên, chủ tịch là người đủ nổi tiếng để mọi người tin chắc rằng ông sẽ không làm phiền các đồng nghiệp nếu không có một động cơ thực sự mạnh mẽ.

Impey Barbicane là một người đàn ông chừng bốn mươi tuổi, điềm tĩnh, lạnh lùng và nghiêm nghị; một phong thái nghiêm túc và tự chủ đến lạ lùng, chính xác như một chiếc đồng hồ bấm giờ, tính tình điềm đạm và tính cách kiên định; không hề có chút máu hiệp sĩ nhưng lại đầy tính phiêu lưu, và luôn đem những ý tưởng thực tế áp dụng vào những công việc táo bạo nhất; một người New England thực thụ, một di dân phương Bắc, hậu duệ của những người Roundheads chống Stuart cổ xưa, và là kẻ thù không đội trời chung của các quý ông phương Nam, những kỵ sĩ cổ xưa của mẫu quốc. Tóm lại, ông là một gã Yankee đến tận xương tủy.

Barbicane đã tạo dựng được một cơ nghiệp lớn từ nghề buôn gỗ. Được bổ nhiệm làm giám đốc pháo binh trong chiến tranh, ông đã chứng tỏ mình là một người đầy tài năng sáng chế. Táo bạo trong các quan niệm, ông đã đóng góp mạnh mẽ vào sự tiến bộ của ngành pháo và tạo ra một cú hích lớn cho các nghiên cứu thực nghiệm.
Ông là một người có tầm vóc trung bình, và là một ngoại lệ hiếm hoi trong Câu lạc bộ Súng đại bác khi vẫn còn nguyên vẹn tứ chi. Những đường nét khuôn mặt mạnh mẽ của ông dường như được vẽ bằng thước thợ và ê-ke; và nếu đúng là để đánh giá tính cách một con người ta phải nhìn vào góc nghiêng, thì Barbicane, khi được xem xét như vậy, đã phô diễn những chỉ dấu chắc chắn nhất của nghị lực, sự táo bạo và sự điềm tĩnh (sang-froid).
Lúc này đây ông đang ngồi trên ghế bành, im lặng, đắm chìm trong suy tư, che mình dưới chiếc mũ trụ cao - một loại hình trụ đen lúc nào cũng như được vít chặt vào đầu một người Mỹ.

Ngay khi chiếc đồng hồ âm vang trong hội trường lớn điểm tám tiếng, Barbicane, như thể vừa được kích hoạt bởi một lò xo, đứng phắt dậy. Một sự im lặng sâu sắc bao trùm, và diễn giả, với một giọng điệu có phần nhấn mạnh, bắt đầu như sau:

"Các đồng nghiệp quả cảm của tôi, một nền hòa bình làm tê liệt đã nhấn chìm các thành viên của Câu lạc bộ Súng đại bác vào sự đình trệ đáng thương quá lâu rồi. Sau một giai đoạn nhiều năm đầy những biến cố, chúng ta đã bị buộc phải từ bỏ lao động của mình, và dừng bước trên con đường tiến bộ. Tôi không ngần ngại tuyên bố thẳng thừng rằng, bất kỳ cuộc chiến nào kêu gọi chúng ta cầm súng trở lại đều sẽ được chào đón!" (Tiếng vỗ tay vang dội!) "Nhưng chiến tranh, thưa các quý ông, là điều không thể trong hoàn cảnh hiện tại; và dù chúng ta có khao khát đến thế nào đi nữa, nhiều năm nữa mới có thể thấy đại bác của chúng ta vang rền trên chiến trường. Vậy thì, chúng ta phải quyết tâm tìm kiếm trong một luồng ý tưởng khác một mảnh đất cho hoạt động mà tất cả chúng ta đang héo mòn vì mong đợi."

Hội nghị cảm thấy rằng ngài chủ tịch đang tiến gần đến điểm then chốt, và theo đó, họ càng thêm phần chú ý.
"Trong vài tháng qua, các đồng nghiệp quả cảm của tôi," Barbicane tiếp tục, "tôi đã tự hỏi liệu trong khi vẫn giới hạn mình vào những mục tiêu riêng biệt, chúng ta có thể bước vào một cuộc đại thực nghiệm xứng đáng với thế kỷ mười chín này hay không; và liệu sự tiến bộ của khoa học pháo thuật có cho phép chúng ta đưa nó đến một kết cục thành công hay không. Tôi đã cân nhắc, làm việc, tính toán; và kết quả của những nghiên cứu đó là niềm tin rằng chúng ta chắc chắn sẽ thành công trong một doanh vụ mà đối với bất kỳ quốc gia nào khác đều có vẻ hoàn toàn bất khả thi. Dự án này, kết quả của một quá trình chuẩn bị lâu dài, chính là đối tượng của thông điệp hiện tại của tôi. Nó xứng đáng với các ngài, xứng đáng với truyền thống của Câu lạc bộ Súng đại bác; và nó không thể không gây ra tiếng vang lớn trên thế giới."

Một luồng xúc động chạy khắp hội nghị.

Barbicane, bằng một cử chỉ nhanh nhẹn cố định chặt chiếc mũ trên đầu, bình thản tiếp tục bài diễn văn của mình:
"Không một ai trong số các ngài, các đồng nghiệp quả cảm của tôi, là chưa từng thấy Mặt Trăng, hoặc ít nhất là nghe nói về nó. Đừng ngạc nhiên nếu tôi sắp bàn với các ngài về Nữ hoàng của Đêm đen. Có lẽ định mệnh đã dành sẵn cho chúng ta vị trí của những Columbus của thế giới chưa từng được biết đến này. Chỉ cần các ngài đồng thuận với các kế hoạch của tôi, và hỗ trợ tôi với tất cả quyền năng của mình, tôi sẽ dẫn dắt các ngài đến cuộc chinh phục nó, và tên của nó sẽ được ghi thêm vào danh sách ba mươi sáu bang tạo nên Đại Liên bang này."

"Ba lần hoan hô Mặt Trăng!" Câu lạc bộ Súng đại bác đồng thanh gào vang.

"Thưa các quý ông, Mặt Trăng đã được nghiên cứu kỹ lưỡng," Barbicane tiếp tục; "khối lượng, mật độ và trọng lượng của nàng; cấu tạo, chuyển động, khoảng cách cũng như vị trí của nàng trong hệ mặt trời, thảy đều đã được xác định chính xác. Các bản đồ nguyệt đồ (selenographic charts) đã được xây dựng với độ hoàn hảo ngang ngửa, nếu không muốn nói là vượt xa bản đồ địa cầu của chúng ta. Thuật nhiếp ảnh đã cho chúng ta những bằng chứng về vẻ đẹp vô song của vệ tinh của chúng ta; tất cả những gì khoa học toán học, thiên văn học, địa chất học và quang học có thể học về nàng đều đã được biết đến. Nhưng cho đến tận thời khắc này, chưa có một mối liên lạc trực tiếp nào được thiết lập với nàng."

"Cho phép tôi," ông tiếp tục, "được thuật lại ngắn gọn cho các ngài nghe về việc một số tâm hồn nhiệt huyết, bắt đầu từ những hành trình tưởng tượng, đã thâm nhập vào những bí mật của vệ tinh chúng ta như thế nào. Vào thế kỷ mười bảy, một người tên David Fabricius đã khoe khoang về việc đã tận mắt nhìn thấy những cư dân trên mặt trăng. Năm 1649, một người Pháp tên Jean Baudoin đã xuất bản cuốn 'Hành trình từ Trái Đất đến Mặt Trăng của Domingo Gonzalez', một nhà thám hiểm Tây Ban Nha. Cùng thời kỳ đó, Cyrano de Bergerac đã xuất bản cuốn 'Hành trình lên Mặt Trăng' nổi tiếng vốn đã rất thành công ở Pháp. Muộn hơn một chút, một người Pháp khác tên Fontenelle đã viết 'Sự đa dạng của các thế giới', một kiệt tác của thời đại bấy giờ. Vào khoảng năm 1835, một tiểu luận nhỏ, được dịch từ tờ New York American, đã kể lại việc Ngài John Herschel, sau khi được cử đến Mũi Hảo Vọng để thực hiện một số tính toán thiên văn, đã dùng một chiếc kính viễn vọng được hoàn thiện bằng phương pháp chiếu sáng bên trong, để giảm khoảng cách biểu kiến của mặt trăng xuống còn tám mươi thước Anh! Khi đó ông đã nhìn thấy rõ ràng những hang động có loài hà mã lui tới, những ngọn núi xanh rì viền đăng ten vàng, những con cừu có sừng bằng ngà, một loài hươu trắng và những cư dân có màng cánh như dơi. Cuốn sách nhỏ này, tác phẩm của một người Mỹ tên Locke, đã bán rất chạy. Nhưng để kết thúc phần phác thảo nhanh chóng này, tôi chỉ xin nói thêm rằng một người tên Hans Pfaal ở Rotterdam, khi phóng mình lên bằng một khinh khí cầu chứa đầy loại khí chiết xuất từ nitơ, nhẹ hơn hydro ba mươi bảy lần, đã đến được mặt trăng sau hành trình mười chín giờ. Hành trình này, cũng giống như tất cả những hành trình trước đó, thuần túy là tưởng tượng; tuy nhiên, nó là tác phẩm của một tác giả người Mỹ được yêu thích - tôi muốn nói đến Edgar Poe!"

"Hoan hô Edgar Poe!" cả hội trường hò reo, như thể bị truyền điện bởi những lời của chủ tịch.

"Tôi vừa liệt kê xong," Barbicane nói, "những cuộc thực nghiệm mà tôi gọi là những cuộc thực nghiệm trên giấy, hoàn toàn không đủ để thiết lập các mối quan hệ nghiêm túc với Nữ hoàng của Đêm đen. Tuy nhiên, tôi có bổn phận phải nói thêm rằng một số thiên tài thực hành đã cố gắng thiết lập liên lạc thực sự với nàng. Chẳng hạn, cách đây vài ngày, một nhà hình học người Đức đã đề xuất gửi một phái đoàn khoa học đến các thảo nguyên ở Siberia. Ở đó, trên những vùng đồng bằng bao la, họ sẽ vẽ những hình hình học khổng lồ, bằng những ký tự có độ phát sáng phản chiếu, trong đó có định lý về bình phương cạnh huyền, mà người Pháp thường gọi là 'Cầu con lừa'. 'Mọi sinh vật có trí tuệ,' nhà hình học nọ nói, 'đều phải hiểu ý nghĩa khoa học của hình vẽ đó. Những người Mặt Trăng (Selenites), nếu họ tồn tại, sẽ đáp lại bằng một hình vẽ tương tự; và một khi liên lạc đã được thiết lập như vậy, sẽ dễ dàng tạo ra một bảng chữ cái cho phép chúng ta đàm đạo với cư dân trên mặt trăng.' Nhà hình học người Đức đã nói như thế; nhưng dự án của ông chưa bao giờ được đưa vào thực tế, và cho đến ngày nay vẫn chưa có một mối liên kết nào tồn tại giữa Trái Đất và vệ tinh của nàng. Định mệnh đã dành sẵn cho thiên tài thực hành của người Mỹ việc thiết lập một mối liên lạc với thế giới tinh tú. Phương tiện để đạt đến đó thật đơn giản, dễ dàng, chắc chắn, không thể sai lầm - và đó chính là mục đích của đề xuất hiện tại của tôi."

Một cơn bão tung hô chào đón những lời này. Không một người nào trong toàn bộ khán phòng không bị chinh phục, bị cuốn đi, bị nhấc bổng khỏi chính mình bởi những lời của diễn giả!

Tiếng vỗ tay kéo dài vang dội từ mọi phía.

Ngay khi sự phấn khích đã phần nào lắng dịu, Barbicane tiếp tục bài phát biểu với một giọng điệu trang nghiêm hơn.

"Các ngài biết đấy," ông nói, "khoa học pháo thuật đã đạt được những tiến bộ gì trong vài năm qua, và hỏa khí các loại đã đạt đến độ hoàn hảo như thế nào. Hơn nữa, các ngài biết rõ rằng, nói một cách tổng quát, sức kháng cự của đại bác và lực giãn nở của thuốc súng thực tế là không giới hạn. Vậy thì! Xuất phát từ nguyên tắc này, tôi tự hỏi liệu, giả sử ta có được những thiết bị đầy đủ được chế tạo theo các điều kiện kháng cự đã được xác định, liệu có thể phóng một viên đạn lên đến mặt trăng hay không?"

Trước những lời này, một tiếng xì xào kinh ngạc thoát ra từ ngàn lồng ngực đang phập phồng; tiếp theo đó là một khoảnh khắc im lặng hoàn hảo, giống như sự tĩnh lặng sâu sắc trước khi một cơn giông bão bùng nổ. Thực tế là, một cơn giông bão đã nổ ra, nhưng đó là tiếng sấm của những tràng pháo tay, những tiếng hò reo và náo động làm rung chuyển cả hội trường. Ngài chủ tịch cố gắng phát biểu nhưng không thể. Phải mất mười phút đồng hồ ông mới có thể làm cho tiếng nói của mình được nghe thấy.

"Hãy để tôi nói hết," ông bình thản tiếp tục. "Tôi đã xem xét câu hỏi ở mọi khía cạnh, tôi đã kiên quyết tấn công nó, và bằng những phép tính không thể chối cãi, tôi thấy rằng một viên đạn được trang bị vận tốc ban đầu là 12.000 thước Anh mỗi giây, và hướng thẳng vào mặt trăng, nhất thiết phải chạm tới đích. Tôi hân hạnh được đề xuất với các đồng nghiệp quả cảm một cuộc thử nghiệm cho cuộc thực nghiệm nho nhỏ này."