C.S. Lewis Đã Nảy Ra Ý Tưởng Cho Narnia Từ Đâu?

Biên tập viên ngỏ ý muốn tôi kể lại cơ duyên chấp bút cho cuốn The Lion, the Witch and the Wardrobe (tựa Việt: Sư tử, Phù thủy và cái Tủ áo). Tôi sẽ thử, nhưng bạn đừng vội tin trọn vẹn những gì các tác giả giãi bày về cách họ viết nên cuốn sách của mình. Chẳng phải vì họ cố tình nói dối. Mà bởi lẽ khi viết, người ta mải đắm chìm vào chính câu chuyện đến mức chẳng thể lùi lại mà soi xét xem mình đang nhào nặn nó ra sao. Thực ra, sự soi xét ấy có khi lại làm đình trệ công việc; giống hệt như khi bạn bắt đầu bận tâm xem mình thắt cà vạt thế nào, ngay khoảnh khắc tiếp theo, bạn sẽ nhận ra mình chẳng thể thắt nổi nó nữa. Và sau này, khi câu chuyện đã khép lại, người viết cũng dần đánh rơi phần lớn những ký ức về cái cảm giác khi viết nó ra sao.

Nhưng có một điều tôi dám chắc. Cả bảy cuốn sách về Narnia, cùng ba cuốn khoa học viễn tưởng của tôi, đều khởi nguồn từ những hình ảnh hiển hiện trong tâm trí. Ban đầu, chúng chẳng phải là một câu chuyện, mà chỉ thuần là những hình ảnh. Sư tử bắt đầu từ hình ảnh một Thần Rừng che ô và ôm những gói đồ bước đi trong một khu rừng ngập tuyết. Hình ảnh ấy đã trú ngụ trong tâm trí tôi từ năm mười sáu tuổi. Rồi một ngày nọ, khi đã xấp xỉ tứ tuần, tôi tự nhủ với lòng: 'Hãy thử viết nên một câu chuyện về nó xem sao.'

Ban đầu, tôi chẳng mường tượng được câu chuyện rồi sẽ trôi về đâu. Nhưng rồi, Aslan đột ngột bước vào. Tôi đồ rằng dạo đó mình đã đắm chìm trong khá nhiều giấc mộng về sư tử. Ngoài điều đó ra, tôi chẳng rõ Sư tử từ đâu bước tới hay cớ sao Người lại xuất hiện. Nhưng một khi Người đã hiện diện, Người kéo toàn bộ câu chuyện gắn kết lại với nhau, và chẳng mấy chốc, Người kéo luôn cả sáu câu chuyện còn lại của Narnia nối gót theo sau.

Vậy nên bạn thấy đấy, ở một chừng mực nào đó, tôi biết rất ít về cách câu chuyện này chào đời. Nghĩa là, tôi vĩnh viễn không biết những hình ảnh ấy từ đâu mà tới. Và tôi không tin có ai trên đời tường tận được chính xác cái cách mình 'hư cấu' nên vạn vật. Hư cấu là một điều vô cùng mầu nhiệm. Khi bạn 'nảy ra một ý niệm', liệu bạn có thể cất lời kể cho bất kỳ ai nghe chính xác làm thế nào bạn lại nghĩ ra nó hay không?

Nhất Giang dịch