Kiểm tra đơn hàng 
Dịch từ lời tựa từ tập Lazarillo de Tormes
Hai cuốn tiểu thuyết được chuyển ngữ trong tập này thuộc về một thể loại được xưng tụng là picaresque, trong đó những tác phẩm sau đây là những ví dụ điển hình của Tây Ban Nha:
Khuyết danh, La Vida de Lazarillo de Tormes, 1554
Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, 1599-1604
Francisco López de Ubeda, La Pícara Justina, 1605
Vicente Espinel, Marcos de Obregón, 1618
Francisco de Quevedo, Historia de la Vida del Buscón Don Pablos, 1626
Khuyết danh, Estebanillo González, 1646
Tiểu thuyết picaresque thường xoay quanh cuộc đời của một cậu bé hoặc một thanh niên (kẻ pícaro) kẻ đi từ chủ nhân này sang chủ nhân khác, từ cuộc phiêu lưu này sang cuộc phiêu lưu khác và thường là từ thảm họa này đến thảm họa khác. Kẻ pícaro thường được khắc họa như một sản phẩm của môi trường sống, lắm khi chống đối xã hội, đôi lúc phạm pháp, và là một gã phản-anh-hùng trong văn chương. Nguồn gốc của từ này có lẽ là picardo, tức là người vùng Picardy, sau mang nghĩa là rách rưới do tình trạng thảm hại của những người lính Tây Ban Nha đã tham chiến ở vùng đó. Từ đó, nghĩa của nó được mở rộng để chỉ những kẻ trôi sông lạc chợ và những tên tội phạm vặt.
Những cuốn tiểu thuyết picaresque lớn của Tây Ban Nha đã sớm được dịch sang các ngôn ngữ châu Âu. Lazarillo de Tormes được dịch sang tiếng Pháp năm 1560, tiếng Anh năm 1576, tiếng Hà Lan năm 1579, và trong thế kỷ tiếp theo sang tiếng Đức, tiếng Ý và tiếng Latin. Trong tiếng Anh, đã có mười sáu bản dịch khác nhau. Guzmán de Alfarache đã thấy mười tám ấn bản của bốn bản dịch khác nhau trong một thế kỷ rưỡi sau khi nó xuất hiện. Có hai mươi bản dịch cuốn tiểu thuyết của Quevedo chỉ riêng trong thế kỷ mười bảy.
Thể loại picaresque lan rộng ra ngoài biên giới Tây Ban Nha, bắt đầu với tác phẩm Der abenteuerliche Simplicissimus Teutsch (1669) của Grimmelshausen. Chủ nghĩa hiện thực Tây Ban Nha và cái sự mỉa mai khô khan được gọi là socarronería (châm biếm) đã được chuyển thành hài kiểu Anh trong Moll Flanders (1722) của Daniel Defoe, Roderick Random (1748) và Peregrine Pickle (1751) của Tobias Smollett, những tác phẩm mang các đặc điểm picaresque về mối quan tâm đến đời sống hạ lưu, trong khi cuốn tiểu thuyết picaresque phi-Tây-Ban-Nha nổi tiếng nhất là bộ Gil Blas (1715, 1724, 1735) nhiều tập của Le Sage. Có những dư âm của truyền thống picaresque trong Charles Dickens, hiển hiện trong những tựa đề như The Adventures of Oliver Twist (Những cuộc phiêu lưu của Oliver Twist - 1838), The Life and Adventures of Nicholas Nickleby (Cuộc đời và những cuộc phiêu lưu của Nicholas Nickleby - 1839), The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit (Cuộc đời và những cuộc phiêu lưu của Martin Chuzzlewit - 1844). Tom Sawyer (1876) và Huckleberry Finn (1884) của Mark Twain cũng nằm trong truyền thống picaresque.
Tại chính Tây Ban Nha, Don Quixote de la Mancha (Phần Một, 1605) của Miguel de Cervantes rõ ràng mang một món nợ với Lazarillo de Tormes. Đối với Cervantes, nó là hình mẫu cho một loại tiểu thuyết mới, như ông cho chúng ta biết trong Chương XXII, nơi Don Quixote tình cờ gặp một toán tù nhân bị xiềng xích giải đi phục dịch trong các chiến thuyền khổ sai. Một trong số chúng là tên Ginés de Pasamonte khét tiếng, dựa trên một nhân vật có thật nhưng cũng là một cái tên mà cách ngắt âm và gieo vần gợi nhớ đến nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết picaresque rất gần đây Guzmán de Alfarache, kẻ cũng tình cờ là một nô lệ chèo thuyền. Ginés nói với Don Quixote rằng hắn đã viết cuốn tự truyện của mình "bằng chính đôi tay này", và rằng nó được viết hay và thú vị đến mức nó sẽ bán chạy hơn Lazarillo de Tormes và đồng loại của nó.
"Tôi có thể thưa với Ngài rằng nó đề cập đến những điều có thật, và những sự thật này thú vị và vui nhộn đến mức không có lời dối trá nào [tức là hư cấu] tốt bằng chúng."
"Và cuốn sách tên là gì?" Don Quixote hỏi.
"Cuộc đời của Ginés de Pasamonte," hắn đáp.
"Thế viết xong chưa?" Don Quixote hỏi.
"Làm sao nó có thể hoàn thành," Ginés trả lời, "nếu cuộc đời tôi còn chưa kết thúc? Những gì tôi đã viết là từ khi tôi sinh ra cho đến lần thứ hai này tôi bị đưa đến các chiến thuyền khổ sai."
Từ những dòng này trong Don Quixote, có vẻ như Lazarillo de Tormes đã được xem vào năm 1605 là một phần của một thể loại. Trong Don Quixote, một tên tội phạm kiêu ngạo và nổi tiếng muốn trở thành một nhà văn danh tiếng và nghĩ rằng câu chuyện của hắn thú vị vì nó là sự thật và rằng sự thật thì tốt hơn hư cấu. Có thể là vậy, nhưng trong khi tiểu thuyết picaresque tự nhận là sự thật, nó lại được kể một cách chủ quan bởi nhân vật chính của nó. Cervantes ngược lại còn đi xa hơn khi tuyên bố rằng hư cấu là sự thật và rằng ông có bằng chứng tư liệu cho các cuộc phiêu lưu của Don Quixote.
Giống như Lazarillo de Tormes, cuốn tiểu thuyết vĩ đại của Cervantes có tính chất chương hồi và đồng thời mạch lạc, tự tham chiếu nội bộ, và được kể lại theo một trình tự thời gian dễ nhận biết. Và, giống như Lázaro, Don Quixote, được giới thiệu trong chương đầu tiên như một tiểu quý tộc không mấy quan trọng, trải qua một quá trình trưởng thành về tâm lý.
Bối cảnh Lịch sử, Văn hóa và Tôn giáo
Tây Ban Nha bắt đầu công cuộc mở rộng ra hải ngoại vào năm 1492 khi Columbus, được tài trợ bởi hai vị quân chủ Ferdinand và Isabella, đã tìm ra Châu Mỹ và được tiếp nối, vào đầu thế kỷ sau, bởi những nhà thám hiểm, được gọi là các conquistadores (kẻ chinh phục), những người đã chinh phục người Aztec và người Inca ở Mexico và Peru.
Đến giữa thế kỷ mười sáu, Tây Ban Nha, dưới thời Charles V (1516-56), đã có những lãnh thổ rộng lớn và trách nhiệm ở châu Âu. Tuy nhiên, năng lượng được thể hiện trong những năm đầu của đế chế không thể được duy trì. Tây Ban Nha đã không thể đánh bại Anh trên biển và vào năm 1588 đã mất hạm đội xâm lược vĩ đại của mình, Armada. Tây Ban Nha cũng không thể trấn áp các thần dân nổi loạn ở các nước vùng Thấp (Low Countries). Thất bại dẫn đến sự kiệt quệ về quân sự và tài chính, ngày càng hiển hiện rõ ràng trong phần sau của triều đại Philip II (1556-98), và dưới các người kế vị ông.
Ferdinand và Isabella, được biết đến là "Các Quân chủ Công giáo" hay Los Reyes Católicos, đã thiết lập Tòa án Dị giáo vào năm 1478 để kiểm soát việc thực hành bí mật Đạo Do Thái của một số lượng lớn người Do Thái đã rửa tội và con cháu của họ. Năm 1492, trong nỗ lực tạo ra một Tây Ban Nha thống nhất về tôn giáo, họ đã trục xuất tất cả những người Do Thái không cải đạo và chinh phục vương quốc Hồi giáo cuối cùng trên Bán đảo, Granada, sau đó buộc người Hồi giáo phải trở thành Kitô hữu. Tòa án Dị giáo hoạt động như một lực lượng cảnh sát đạo đức và tôn giáo, bị dân chúng khiếp sợ, như thấy trong El Buscón (cách gọi phổ biến của tiểu thuyết Quevedo), khi Pablos làm bà quản gia kinh hãi bằng cách đe dọa sẽ báo cáo bà ta với các Thẩm tra viên.
Nỗi nghi hoặc rằng những người Do Thái và Hồi giáo đã cải đạo và con cháu của họ không phải là những Kitô hữu chân chính đã dẫn đến niềm tin rằng danh dự cá nhân đòi hỏi dòng dõi Kitô hữu "Cũ", được gọi là "sự thanh sạch của dòng máu" hay limpieza de sangre. Là dòng dõi của những người cải đạo ngụ ý sự ô nhục - một nỗi ám ảnh của xã hội Tây Ban Nha - và có khả năng bị nghi ngờ về hành vi dị giáo, điều sẽ bị điều tra bởi Tòa án Dị giáo.
Trong khi Tây Ban Nha ở nhiều khía cạnh là một xã hội hướng nội, sự tham gia vào châu Âu đã mang lại những ảnh hưởng rộng lớn hơn, và từ quý cuối của thế kỷ mười lăm trở đi, việc in ấn đã khuyến khích sự lan truyền của tri thức và văn học. Sự phục hưng của sự quen thuộc với văn học cổ điển Hy Lạp và Latin đã tạo ra một mối quan tâm hồi sinh đối với chủ nghĩa nhân văn, đối với các đức tính và lỗi lầm của con người. Điều này được vang vọng trong Lazarillo de Tormes, nơi nhân vật cùng tên Lázaro trong phần Lời tựa nhấn mạnh trách nhiệm cá nhân và phân tích động cơ của con người cho hành vi đức hạnh mà không đề cập đến tôn giáo trong số đó.
Xã hội cởi mở và hướng về châu Âu của Charles V đã chứng kiến sự du nhập của thơ ca kiểu Ý và những giáo huấn của học giả người Hà Lan Erasmus xứ Rotterdam (1466-1536). Erasmus nhấn mạnh đức tin tôn giáo nội tâm hơn là sự tuân thủ bề ngoài vốn được đòi hỏi ở Tây Ban Nha, và quan điểm của ông được phản ánh trong sự công kích vào hành vi của giáo sĩ trong Lazarillo de Tormes
Tuy nhiên, đến giữa thế kỷ mười sáu, sự lạc quan đầy năng lượng và hướng ngoại này bắt đầu suy yếu, đặc biệt trong bối cảnh nguy cơ ngày càng tăng đối với Tây Ban Nha Công giáo về sự lan rộng của Đạo Tin lành. Điều này dẫn đến một sự đóng góp đáng kể của Tây Ban Nha vào Công đồng Trent giữa thế kỷ mười sáu, với mục đích chống lại Cải cách Tin lành bằng cách sửa chữa sự tham nhũng trong Giáo hội Công giáo. Các ảnh hưởng nước ngoài sẽ bị ngăn chặn khỏi Tây Ban Nha, bao gồm cả các tác phẩm của Erasmus, bởi vì người ta lo sợ rằng bất kỳ sự nới lỏng kiểm soát nào cũng sẽ cho phép virus Tin lành xâm nhập vào đất nước. Trong nửa sau của thế kỷ mười sáu, Tòa án Dị giáo đã nghiền nát hoàn toàn mầm mống Tin lành Tây Ban Nha.
Tiểu thuyết picaresque từ bỏ khái niệm Phục hưng về con người hài hòa và cân bằng. Vị quý ông trong Lazarillo de Tormes không có chức năng trong xã hội. Ông ta không phải là chiến binh cũng chẳng phải thi nhân, trong khi những nỗ lực làm người tình của ông ta bị Lázaro khinh miệt khi cậu thấy vị quý ông không một xu dính túi gạ gẫm những ả gái điếm bên bờ sông trong một sự nhại lại cảnh chàng trai trẻ tán tỉnh các cô nàng chăn cừu trong khung cảnh Arcadia của thể loại điền dã.
Tiểu thuyết picaresque nảy sinh trong một xã hội mà các nhà phê bình thấy nó đang bỏ bê nông nghiệp để tìm kiếm những món hời dễ dàng ở các thành phố, hoặc tìm kiếm cơ hội, như Pablos trong El Buscón, để làm giàu cho bản thân trong đế chế mới ở Châu Mỹ. Như vị đại sứ Venice tinh tường tại Tây Ban Nha, Andrea Navagiero, đã viết sau khi du hành qua đất nước đó vào năm 1525-8:
"Người Tây Ban Nha... không siêng năng lắm, và không cày cấy hay gieo hạt một cách tự nguyện, mà thích đi chiến tranh hoặc đi đến Indies [Tây Ấn], để làm giàu theo cách này hơn bất kỳ cách nào khác."
Sự khinh miệt đối với các kỹ năng thủ công và thương mại có một phần trách nhiệm cho sự thoái hóa này của xã hội. Suy thoái kinh tế dẫn đến sự di cư đến các thành phố của những nông dân bần cùng, những địa chủ nhỏ và những người lính giải ngũ từ các cuộc chiến của Tây Ban Nha để tìm kiếm cuộc sống mà không cần làm việc. Gánh nặng thuế má nặng nề rơi vào đầu nông dân, những người phải chịu đựng nặng nề từ lạm phát tràn lan gây ra bởi dòng bạc từ Châu Mỹ và sự mất giá của đồng tiền. Trong nửa sau của thế kỷ mười sáu, nỗi thống khổ ở nông thôn lan rộng, và cuộc di cư từ nông thôn ra thành thị đã thêm vào bức tranh ảm đạm của sự suy thoái được phản ánh trong Lazarillo de Tormes.
Tự truyện và Vấn đề Danh dự
Tiểu thuyết picaresque thường tuyên bố là được viết bởi nhân vật chính của nó hơn là tác giả thực sự, bởi vì một anh hùng thuộc tầng lớp hạ lưu không phải là một chủ đề phù hợp để một tác giả đã thành danh viết về. Quả thực, Quevedo đã từ chối thừa nhận rằng ông là tác giả của El Buscón, một tác phẩm ông viết khi còn là một thanh niên và được xuất bản mà không có sự đồng ý của ông. Một mặt, cuộc sống của các pícaro tự do một cách hấp dẫn, không bị ràng buộc bởi các quy tắc xã hội và đạo đức nghiêm ngặt của thời đại. Mặt khác, cả Lázaro đầy lôi cuốn dù cuối cùng tự lừa dối mình, và Pablos khá khó chịu, đều được mô tả là thiếu lòng dũng cảm, thường thiếu sự trung thực và đôi khi thiếu cả đạo đức. Họ sống không có danh dự trong một Tây Ban Nha nơi xã hội và văn học bị ám ảnh bởi khái niệm đó.
Danh dự ở Tây Ban Nha thế kỷ mười sáu và mười bảy bắt nguồn ít hơn từ hành vi mà nhiều hơn từ nghề nghiệp và tổ tông. Các pícaro thiếu danh dự không chỉ vì hành động của họ mà quan trọng hơn là vì cha mẹ họ. Cha của Lázaro là một thợ xay không trung thực, cha của Pablos là một đao phủ và mẹ hắn là một mụ phù thủy bị đồn là mang dòng máu Do Thái. Cả hai đều thiếu danh dự theo định nghĩa. Danh dự là điều không thể đối với Pablos để đạt được, bất kể hắn cố gắng thế nào. Đến cuối cuốn sách, Lázaro đã trở thành người rao tin của thị trấn, được coi là một nghề nghiệp không danh giá, và vợ anh ta là tì thiếp của vị linh mục trưởng. Tuy nhiên, Lazarillo de Tormes gợi ý rằng danh dự dù sao cũng là một khái niệm hời hợt ("một số người chịu đựng vì danh dự của họ những điều họ sẽ không chịu đựng vì Chúa", Lázaro bình luận về vị quý ông, trong chương 3). Vì vậy, vị quý ông, bị bó buộc bởi các quy ước về danh dự của mình, cũng là một nạn nhân nhiều như người hầu của ông ta.
Thế giới của pícaro là một thế giới khắc nghiệt và tàn nhẫn, của cái lạnh, cái đói và những đòn roi, một thế giới của burla, trò đùa thực tế tàn nhẫn, và của những tên trộm, những kẻ lừa đảo và những kẻ giết người. Lázaro bắt đầu câu chuyện của mình như nạn nhân của những ông chủ tàn ác. Sau đó, khi đối mặt với bạo lực tội phạm, anh ta bỏ chạy và để mặc chủ nhân của mình, viên cảnh sát, cho số phận định đoạt. Pablos, về phần mình, cũng bắt đầu như một nạn nhân, chịu đựng những màn nhập môn sordid tại trường đại học. Nhưng hắn trở thành một tay cờ bạc bịp và kết thúc bằng việc giết hai cảnh sát. Cuối hai cuốn tiểu thuyết, Lázaro tuyên bố rằng Vận may đã mỉm cười với anh ta nhờ những nỗ lực của chính mình, và khoe khoang về điều đó trong Lời tựa, trong khi Pablos thừa nhận rằng hắn đã trở thành một tên tội phạm và hắn phải sửa đổi con đường của mình.
Ý kiến của đại sứ Venice về Tây Ban Nha, được trích dẫn ở trên, tất nhiên, là một sự khái quát hóa và ở một mức độ nào đó, bức tranh xã hội được trình bày bởi tiểu thuyết picaresque cũng vậy. Thể loại này khắc họa một thế giới phóng đại một cách kệch cỡm, nơi pícaro lang thang gặp gỡ những kẻ ăn mày, linh mục, những quý ông nhàn rỗi, những kẻ lập dị và tội phạm, thực tế là bất kỳ ai có thể được tác giả sử dụng để tạo ra thế giới tàn nhẫn và bẩn thỉu mà các cuốn tiểu thuyết mô tả. Kẻ pícaro không gặp gỡ các thương nhân, chủ tiệm, thợ thủ công hay các chuyên gia, mặc dù những người như vậy lẽ ra là những người cung cấp việc làm rõ ràng cho những cậu bé như Lázaro và Pablos. Một quan điểm hiện đại, mặc dù nó có lẽ không xảy ra với các tác giả của các cuốn tiểu thuyết, có thể là pícaro, bất chấp sự thiếu hụt danh dự, có thể đã sống tốt hơn nếu hắn muốn. Cả Lázaro và Pablos đều không tham gia vào việc làm giàu bằng thương mại, chẳng hạn như làm việc trong một cửa tiệm. Nhưng thương mại được xem là đặc biệt không danh giá vì sự liên kết của nó với những người có tổ tông "không tinh khiết". Quả thực, khi Lázaro nghĩ rằng mình đã kiếm đủ tiền với tư cách là một người bán nước, anh ta bỏ việc và mua một bộ quần áo và một thanh kiếm thay vì, chẳng hạn, đầu tư tiền tiết kiệm của mình vào việc mua con lừa của chủ và trở thành người tự kinh doanh. Anh ta đã hấp thụ các giá trị hiệp sĩ của vị quý ông và học được rằng chỉ có vẻ bề ngoài mới đáng kể.
Về tình yêu, trong khi cả hai pícaro đều có cha mẹ tốt bụng, khi họ đến tuổi trưởng thành, Lázaro bị gán ghép với tình nhân của một giáo sĩ, trong khi Pablos tìm thấy sự an ủi ở bất cứ nơi nào hắn có thể, trong thế giới nhếch nhác của những ả gái điếm và tội phạm mà hắn di chuyển trong đó. Quả thực, mại dâm, thay vì lý tưởng Phục hưng về tình yêu, là vai trò của phụ nữ, bắt đầu với mẹ của Lázaro, người phải lấy một tình nhân để nuôi sống bản thân và con trai, và kết thúc với tì thiếp của vị linh mục trưởng, người mà ông ta gán ghép cho Lázaro như một bình phong.
Bối cảnh Văn học
Các tác giả uyên bác của Lazarillo de Tormes và El Buscón có lẽ đã biết đến cuốn tiểu thuyết sơ khai vĩ đại của Tây Ban Nha, La Tragicomedia de Calixto y Melibea của Fernando de Rojas, thường được biết đến là "La Celestina", năm 1499. Đây là một câu chuyện về tình yêu bi thảm, với những người tình trẻ, một mụ dắt mối - Celestina cùng tên - những người hầu hư hỏng bị xử tử vì giết mụ, cái chết của người tình và sự tự sát của cô gái. Chủ đề của "La Celestina" là tình yêu con người, và bản thân mụ là một nhân vật gần như ngoại giáo. Các giá trị của "La Celestina" khác xa với những mối quan tâm tôn giáo và chiến tranh của văn học trung cổ. Trong khi Chúa ở trên môi mọi người, cuộc sống hàng ngày thiếu đi ý nghĩa thiêng liêng, cũng như trong tiểu thuyết picaresque.
Tuy nhiên, ý thức đạo đức mạnh mẽ mà Công đồng Trent đương thời đang nỗ lực thấm nhuần vào một Giáo hội tham nhũng đã góp phần vào một phong trào khinh miệt đối với cuốn tiểu thuyết điền dã thoát ly và hoang đường được đọc rộng rãi và đối với các tiểu thuyết hiệp sĩ đương thời và rất phổ biến. Loại sau có tính chất chương hồi, giống như thể loại picaresque và "La Celestina". Chúng theo dõi vận mệnh của một người, tên của người đó tạo thành tựa đề của cuốn sách. Nhưng các tiểu thuyết hiệp sĩ thì cao quý và lạc quan, được viết trong những câu dài và lan man. Tiểu thuyết picaresque, ngược lại, thì cay đắng, hoài nghi và, ít nhất là trong Lazarillo de Tormes, được viết một cách chặt chẽ, với sự tiết kiệm từ ngữ lớn, theo một phong cách sử dụng văn xuôi thông thường của cuộc sống, thay vì theo một cách văn chương nhân tạo và quy chuẩn. Điều này cũng đúng với El Buscón, mặc dù phong cách của nó dựa nhiều hơn vào cách chơi chữ và ngôn ngữ tượng hình so với Lazarillo de Tormes.
Trong khi tựa đề của các tiểu thuyết hiệp sĩ - Amadis xứ Gaul và Palmerin xứ England - gợi ý những địa điểm xa xôi và kỳ lạ (bị Cervantes nhại lại trong Don Quixote de la Mancha nơi La Mancha chỉ là một vùng không lãng mạn ở miền trung Tây Ban Nha), chủ nghĩa hiện thực của tiểu thuyết picaresque nảy sinh một phần từ bối cảnh của nó ở những nơi nổi tiếng và có thể nhận biết. Con bò tót chạm khắc bằng đá trên cây cầu ở Salamanca vẫn còn đó, cũng như các mái vòm ở các thị trấn Castilian mà các pícaro đi qua trong hành trình của họ.
Lázaro và Pablos thăm thú Toledo quý tộc, từng là thủ đô, nơi tọa lạc của Tổng giám mục Tây Ban Nha. Chúng ta có thể theo dõi những chuyến lang thang của Pablos lên xuống Calle Mayor và quanh Puerta del Sol ở Madrid, thủ đô từ năm 1561, trước khi hắn đi về phía nam đến Seville, lúc đó có lẽ là thành phố lớn nhất Tây Ban Nha, với hàng dặm cầu cảng dọc theo sông Guadalquivir, tiểu văn hóa tội phạm của nó và nhà thờ lớn đồ sộ nơi Pablos tìm kiếm nơi ẩn náu khỏi pháp luật.
Lazarillo de Tormes
Cuốn tiểu thuyết này mô tả cuộc sống đầu đời của một cậu bé với một số chủ nhân, những nhân vật văn học điển hình của người mù, linh mục, tu sĩ lang thang, gã tiểu quý tộc tự phụ và kẻ bán sự tha tội. Lázaro, mang tính biểu tượng là Lazarus phục sinh của Tân Ước, và cha mẹ cậu là những người duy nhất mà tác giả thậm chí ban cho những cái tên.
Lazarillo de Tormes là một bức chân dung bởi Lázaro trưởng thành về sự lớn lên của mình. Đó là cuốn tự truyện của một kẻ không ai cả, người tuyên bố, có lẽ với sự mỉa mai có ý thức, rằng cuộc đời mình đủ quan trọng để những bài học có thể được rút ra từ nó. Tuy nhiên, những bài học không phải là những gì Lázaro tuyên bố. Trong Lời tựa, anh ta thuyết giảng cho người đọc, có lẽ là một cách trêu chọc, về những giá trị của việc tiến thân bằng tài năng của chính mình và bằng đức hạnh thay vì bằng vận may của sự ra đời, nhưng thành tựu của Lázaro không biện minh cho quy mô của sự khoe khoang của anh ta về nó.
Tại sao tác giả khuyết danh muốn cho chúng ta bản tường thuật này? Bề ngoài, bởi vì "Ngài" mà anh ta gửi gắm trong Lời tựa đã yêu cầu anh ta làm vậy. Nhưng "Ngài" là ai? Điều này không được tiết lộ, vì vậy có thể giả định đó là một thiết bị để mang lại sự giống như thật cho một cuốn tự truyện mà sự thú vị của nó nằm ít hơn ở một người thật - người mà, độc giả được bảo, vẫn còn sống, là người rao tin của Toledo - hơn là ở những bài học đạo đức có thể được hấp thụ từ bản tường thuật.
Thời gian và Tác giả: một người Erasmian hay một Tân tòng?
Ấn bản đầu tiên của Lazarillo de Tormes được cho là đã được xuất bản vào năm 1553. Ba ấn bản còn sót lại và riêng biệt xuất hiện vào năm 1554, tại Burgos, Antwerp (một phần của Đế chế Tây Ban Nha) và Alcalá de Henares. Một phần thứ hai có lẽ là giả mạo xuất hiện ở Antwerp vào năm 1555. Tòa án Dị giáo đã cấm nó vào năm 1559, và vào năm 1573 một ấn bản bị kiểm duyệt đã xuất hiện.
Các tham chiếu trong tiểu thuyết đến các tác phẩm cổ điển xưa cho thấy tác giả, bất chấp sự giản dị và cách tiếp cận dễ dàng trong phong cách của mình, đã được giáo dục tốt. Nhiều đề xuất khác nhau đã được đưa ra cho quyền tác giả của Lazarillo de Tormes, bao gồm Juan de Ortega, Tổng quản của Dòng tu Hieronymite, và Diego Hurtado de Mendoza, đại sứ Tây Ban Nha kiệt xuất tại Venice. Tuy nhiên, có ít bằng chứng thuyết phục cho họ. Kỹ năng và sự tiết kiệm của ngòi bút gợi ý rằng sự ẩn danh che giấu một tác giả nổi tiếng. Lý do cho sự ẩn danh có vẻ rõ ràng. Những người Tây Ban Nha thế kỷ mười sáu, Tân hay Cựu tòng, đều biết rằng sự khắc họa quá thẳng thắn về giới giáo sĩ có thể khiến họ bị phơi bày trước sự điều tra của Tòa án Dị giáo. Chỉ trích Giáo hội hoặc đặt câu hỏi về các giáo lý của nó có thể dẫn đến sự thẩm vấn khắc nghiệt, theo sau là sự sám hối nhục nhã
Sẽ là một sự nói giảm khi nói rằng tôn giáo đóng một vai trò lớn trong Tây Ban Nha thế kỷ mười sáu. Sự thật của Kitô giáo được coi là hiển nhiên và được khẳng định một cách sùng đạo vào mọi lúc. Nhưng chính sự thật này, cộng với sự hiện diện khắp nơi của giáo sĩ, có nghĩa là sự châm biếm hành vi của giáo sĩ không phải là ngoại lệ trong văn học Tây Ban Nha. Tuy nhiên, Lazarillo de Tormes khắc họa giới giáo sĩ một cách khắc nghiệt mọi lúc. Sự sùng đạo luôn được thể hiện là nông cạn. Cậu bé gặp một người mù kiếm miếng ăn bằng sự lặp lại máy móc các lời cầu nguyện, một linh mục hám lợi, một tu sĩ, người mà câu chuyện gợi ý, cố gắng quyến rũ cậu, một kẻ bán sự tha tội của giáo hoàng lừa đảo, một linh mục thuê Lázaro bán nước và do đó tham gia vào thương mại một cách không phù hợp, và cuối cùng là vị linh mục trưởng người đã gán ghép Lázaro với người đàn bà được ông ta bao nuôi. Một hoặc hai trong số những người này thực sự là người xấu, trong khi không ai được mô tả là thánh thiện, tốt bụng hay thậm chí tử tế. Không có bức tranh tương phản về một giáo sĩ tốt. Hơn nữa, chỉ có giới giáo sĩ mới sống thoải mái. Người mù sống ở mức đủ sống, vị quý ông sẽ chết đói nếu không có sự ăn xin của Lázaro. Tuy nhiên, tất cả các giáo sĩ được đề cập đều có thu nhập thoải mái, điều mà cuốn tiểu thuyết gợi ý là không phải tất cả đều xứng đáng được nhận. Sự chỉ trích rõ rệt này về sự lỏng lẻo của hành vi và đạo đức giáo sĩ, và về những lời sáo rỗng tôn giáo và sự thuyết giáo (chẳng hạn như có lẽ được bắt chước một cách mỉa mai trong Lời tựa), có thể chỉ ra một tác giả xuất hiện từ những vòng tròn chịu ảnh hưởng bởi những lời dạy của Erasmus, cũng như, bên cạnh đó, nhiều người Tân tòng cũng vậy.
Liệu tác giả có phải là một người Tân tòng? Khi Lázaro lập luận trong Lời tựa của mình rằng chính thành tựu, thay vì sự ra đời, mới xứng đáng được tôn trọng, liệu điều này có nên được coi là một nhận xét chung hay nó là một gợi ý về hoàn cảnh cụ thể của một người không có sự thanh sạch của dòng máu, không có limpieza de sangre, bởi vì anh ta là hậu duệ của những người Do Thái cải đạo? Khi vị quý ông, quá quan tâm đến địa vị của mình, hỏi một cách đầy ẩn ý liệu bột trong chiếc bánh mì mà Lázaro xin cho ông ta đã được nhào nặn bởi những bàn tay sạch sẽ chưa, liệu ông ta có ý nói những bàn tay Kitô hữu Cũ? Khi ông ta đề cập rằng ông ta đã sống ở một phần của Valladolid được gọi là Costanilla (chương 3), nơi độc giả sẽ biết rằng những người Do Thái hoặc Tân tòng đã sống, đây có thể là một tuyên bố quan trọng gợi ý rằng niềm kiêu hãnh của ông ta là đặt sai chỗ, mặc dù nó không chứng minh điều gì về tác giả. Cũng có thể quan trọng khi cuốn tiểu thuyết bỏ qua tất cả các tham chiếu Kitô giáo cụ thể và phổ biến đến Chúa Jesus, các Thánh, Chúa Thánh Thần hoặc Đức Trinh Nữ Mary, mặc dù có vài tham chiếu đến Chúa Trời.
Trong chương đầu tiên, Lázaro bắt chước một cách cụ thể một cách sử dụng có lẽ đầy mỉa mai một cụm từ trong Phúc âm (Matthew 5:10) được thực hiện bởi người cải đạo Fernando de Rojas trong "La Celestina". Những đau khổ trong thế giới này được chịu đựng bởi những người bị bức hại bởi "công lý" được đền bù trong thế giới bên kia. Với sự mơ hồ có chủ ý, Celestina đề cập đến những người "bị bức hại bởi công lý" và Lázaro đề cập đến những người "bị trừng phạt bởi luật pháp". Liệu họ có ý nói bị trừng phạt một cách công bằng hay bị trừng phạt một cách bất công bởi các thiết chế của luật pháp và Tòa án Dị giáo? Một lần nữa, một trong những điểm trung tâm trong cuốn sách là con người chỉ trích người khác nhưng không thể nhìn thấy lỗi lầm của chính mình. Liệu điều này có thể được diễn giải như một sự công kích vào những người, ngay cả trong giới quý tộc Tây Ban Nha, những kẻ khinh miệt những người Tân tòng nhưng từ chối chấp nhận tổ tông "không tinh khiết" của chính họ?
Hơn nữa, chuyện đời của Lázaro lại lên đến cực điểm ở cái đất Toledo, đô thị bậc nhất xứ Castile, nơi mà Lázaro, theo cái nhìn của chính y, đã leo lên đến tột đỉnh của vận may. Chính tại Toledo này, vào năm 1449, những kẻ Do Thái cải đạo sang Thiên Chúa giáo lần đầu tiên bị cấm tiệt mọi chức vụ công quyền và bị gạt ra khỏi hội đồng Nhà thờ lớn. Việc đặt cái đỉnh cao trong đời Lázaro tại Toledo càng tô đậm thêm cái vẻ nhập nhằng trong hành vi thiếu liêm sỉ của lão linh mục trưởng. Lão ta, chắc chắn là một kẻ Cựu tòng và do đó sở hữu cái gọi là "danh dự", nhưng cái hành vi thiếu danh dự của lão lại làm lợi cho Lázaro, kẻ mà ngược lại, chẳng mảy may có chút danh dự nào. Nếu tác giả quả thực là một người Tân tòng, thì ở đây quả là có một sự mỉa mai đáng kể.
Chẳng có luận điểm nào trong số những lập luận về một tác giả Tân tòng là thực sự thuyết phục khi đứng riêng lẻ, nhưng có một mối liên hệ khả dĩ giữa những người Tân tòng và sự phê phán của phái Erasmian đối với giới giáo sĩ. Một số người Tân tòng đã bị thu hút bởi chiều sâu tâm linh của chủ nghĩa Erasmus và bởi một phong trào, được gọi là Thuyết Khai sáng (Illuminism), mà những tín đồ của nó, được xưng tụng là "Những kẻ được Khai sáng" (Alumbrados), thực hành một thứ Thiên Chúa giáo được tâm linh hóa và nội tâm hóa cao độ. Có thể có một sự ám chỉ về điều này khi gã mù và Lázaro ở tại Escalona, một thị trấn vốn là trung tâm của một nhóm Alumbrados. Khi tác giả viết rằng thị trấn "thuộc về ngài Công tước cùng tên" (chương 1), liệu đây có phải là một sự tham chiếu cố ý đến Công tước xứ Escalona bởi vì ông ta là người bảo trợ cho các Alumbrados? Hơn nữa, sự nhắc đến đột ngột cụm từ "Ngài" ở cuối Lời Tựa có thể trỏ đến một trang sách trước đó đã bị thất lạc, trang mà có lẽ đã đề cập đến Công tước xứ Escalona. Phải chăng nó đã bị gỡ bỏ vì nó có thể đã làm ông ta bẽ mặt, nói giảm đi là thế, xét đến cái thói chống giáo sĩ của Lazarillo de Tormes, và phải chăng tác giả cuốn sách là một Alumbrado?
Luân lý ở Đời
Đằng sau những lời lẽ khoa trương của Lời Tựa, tác giả khuyết danh bảo cho chúng ta biết rằng tất cả chúng ta đều bị lay chuyển bởi sự phù phiếm của chính mình, ai ai cũng khao khát danh tiếng và sự phô trương bản ngã. Ngoài điều này ra, ông ta tiếp tục, độc giả có thể thưởng ngoạn cuốn sách ngay cả khi họ không đi sâu vào ý nghĩa của nó. Có lẽ Cervantes đã nghĩ đến điều này khi năm mươi năm sau hay chừng đó, ông viết trong lời tựa của riêng mình cho Don Quixote:
"...hãy cứ cố diễn đạt ý nghĩa của anh một cách rõ ràng và dễ hiểu, và bằng những từ ngữ được chọn lọc kỹ càng, đầy ý nghĩa và trang nhã, hãy tạo ra một sự hài hòa và vui thú cho các câu văn của anh, để câu chuyện của anh có thể làm vui lên người đọc đang u sầu, thêm vào sự vui vẻ của kẻ hoạt bát, và, trong khi nó làm thích thú ngay cả những kẻ đơn sơ, nó được tán thưởng bởi những người nghiêm túc, những kẻ biết suy xét và những bậc khôn ngoan."
Câu chuyện quả thực có thể được đọc như một câu chuyện vui. Tuy nhiên, có một điểm, một un caso, như Lázaro nói với "Ngài" trong Lời Tựa, nhưng điều này được để lại cho độc giả định nghĩa. Cuốn tiểu thuyết ngắn này khắc họa hành vi phi Thiên Chúa giáo của giới giáo sĩ, và những giá trị sai lệch cùng niềm kiêu hãnh vô lối của tầng lớp tiểu quý tộc. Nó đối lập Lázaro của thuở ban đầu, ngây thơ, bị ném ra đời để arrimarse a los buenos - "hòa nhập với những người đáng kính" (chương 1) - với Lázaro trưởng thành ở cuối sách, tự hào rằng y đã đạt đến đỉnh cao của vận may, nhưng cũng là nạn nhân của sự tự lừa dối, vì y đã trở thành không chỉ là một ông chồng bị cắm sừng, mà là một kẻ dung túng cho sự ngoại tình của vợ vì y trục lợi từ đó - cái mà trong tiếng Tây Ban Nha gọi một cách xúc phạm là cabrón hay gã dê xồm.
Tuy nhiên, đó chưa phải là tất cả. Là người rao tin của thị trấn, một trong những công việc của Lázaro là đi bộ qua các con phố của Toledo cùng với những kẻ bị kết án đánh roi hoặc xử tử và loan báo những tội ác mà họ đang phải chịu trừng phạt. "Có bao nhiêu người chạy trốn khỏi kẻ khác vì họ không thể nhìn thấy chính mình?" cậu bé Lázaro lý luận, một cách tiên tri nếu có phần thiếu thuyết phục, khi cậu thấy đứa em trai cùng mẹ khác cha lai da đen của mình chạy trốn trong sợ hãi khỏi người cha da đen. Phải, con người là như thế đấy, Lázaro - tác giả giả định - đang nói với chúng ta, không nhận ra rằng tác giả thực sự đang nói rằng những gì nhân vật của ông ta đang chỉ ra một cách đầy vẻ giáo huấn cũng có thể được nói về chính hắn. Hắn giờ đây đã trở thành một phần của cái xã hội giả tạo này, nơi người ta chỉ trích kẻ khác nhưng không thể nhìn thấy lỗi lầm của chính mình.
Ý tưởng rằng có công trạng trong việc thăng tiến địa vị trong đời là một ý tưởng tương đối mới mẻ. Trong khi tác giả đưa ra những tuyên bố lớn lao về việc vươn lên bằng chính thực lực của mình, thì trong thực tế, ông ta có lẽ chia sẻ quan điểm cũ hơn rằng những khác biệt xã hội là bất biến và rằng cố gắng vươn lên trên đẳng cấp của mình là một sự xúc phạm đến Thiên Ý. Một quan điểm như vậy sẽ giải thích cho sự chế giễu ngầm ẩn trong thành công của Lázaro. Nếu không có công trạng gì trong sự thăng tiến, thì suy ra rằng điều tốt là arrimarse a los buenos, gia nhập với những kẻ quyền thế, như mẹ của Lázaro khuyên bảo. Bởi vì, bất chấp những tuyên bố của Lázaro trong Lời Tựa, chẳng có ai trong cuốn tiểu thuyết tiến thân bằng nỗ lực của chính mình. Những kẻ sống tốt ở đời đều dựa vào một Giáo hội và xã hội tham nhũng, như gã bán sự tha tội và lão linh mục keo kiệt, hoặc sống bám vào công sức của kẻ khác, như lão linh mục với công việc kinh doanh phân phối nước. Mọi người đều sử dụng burla - sự lừa dối. Gã mù chỉ đọc những từ đầu tiên của một lời cầu nguyện ngay khi người trả tiền cho gã đã đi khuất tầm nghe. Danh dự của vị quý ông không mở rộng đến việc trả tiền thuê nhà, ông ta để mặc người hầu Lázaro đối mặt với các chủ nợ. Gã bán sự tha tội, được tiếp tay bởi viên cảnh sát, một người có quyền lực dân sự, lừa dối dân chúng để bán các lá sớ tha tội. Tất cả chỉ là vấn đề của tư lợi trần trụi. Cách tốt nhất để tiến lên, như vị quý ông nói với Lázaro, là đi vào phục vụ cho một kẻ giàu có và quyền thế - tức là, arrimarse a los buenos - nhưng người ta phải biết cách giữ vị trí của mình và để làm thế người ta phải học cách nịnh hót ông chủ và vu khống các đối thủ.
Trong thực tế, Lázaro là kẻ may mắn, chứ không phải xứng đáng, như y tuyên bố, khi gặp được lão linh mục trưởng, người cần ai đó đóng vai trò bình phong cho mối quan hệ xác thịt bất chính của lão. Cơ hội thực sự của Lázaro để tiến thân một cách đức hạnh đến sớm hơn khi y từ chối cơ hội tiếp quản công việc bán nước. Nhưng, trong cái xã hội Tây Ban Nha mà y muốn thăng tiến, chẳng có địa vị danh giá nào trong việc buôn bán.
Lòng trắc ẩn dường như là phẩm chất duy nhất được ra hiệu. Cha dượng của Lázaro đối xử tốt với mẹ y và với chính Lázaro. Lázaro đi ăn xin cho ông chủ của mình, vị quý ông, và đảm bảo rằng ông ta có cái gì đó để bỏ bụng khi lẽ ra phải là ngược lại. Những người hàng xóm đối xử tốt với Lázaro khi y bị bỏ lại trong cảnh bần hàn, cũng như những người băng bó các vết thương mà những ông chủ giận dữ đã gây ra cho y.
Những lý tưởng khác, những lý tưởng về tôn giáo, công lý, danh dự và sự cao quý, hoặc là giả dối trong bản chất, hoặc giả dối trong cách chúng được thực hành. Đây là tiểu thuyết của vỡ mộng, nhưng sự vĩ đại của nó nằm ở tính phổ quát. Ý định của Lazarillo de Tormes, trong phân tích cuối cùng, là một ý định đạo đức, mặc dù sự quyến rũ và chiều sâu của nó nằm ở cách kể chuyện và sự mơ hồ của nó.
Bạch Dương dịch từ tiếng Tây Ban Nha
