R.L. Stevenson: Lời Biện Hộ Cho Những Kẻ Nhàn Rỗi

Tiểu dẫn 
 

Robert Louis Stevenson (1850 - 1894) là tiểu thuyết gia, nhà thơ, và nhà viết tiểu luận xuất chúng người Scotland. Ông là cha đẻ của những kiệt tác phiêu lưu và tâm lý kinh điển trong kho tàng văn học thế giới như Treasure Island hay Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. Sinh ra tại Edinburgh trong một gia đình có truyền thống làm kỹ sư thiết kế ngọn hải đăng và chịu ảnh hưởng nặng nề bởi nền giáo dục Thanh giáo nghiêm khắc, nhưng Stevenson suốt đời luôn mang một tâm hồn tự do, phóng túng. Dù mang thể trạng vô cùng ốm yếu (mắc bệnh lao phổi từ nhỏ) nhưng ông lại là một lữ khách vĩ đại, dành phần lớn cuộc đời để chu du khắp thế giới nhằm tìm kiếm khí hậu phù hợp và thỏa mãn khao khát tự do, trước khi qua đời tại đảo Samoa ở Thái Bình Dương.

Tiểu luận "An Apology for Idlers" (Lời biện hộ cho những kẻ nhàn rỗi) được xuất bản lần đầu vào năm 1877, ngay giữa thời kỳ mà cuộc Cách mạng Công nghiệp đang bành trướng mãnh liệt. Trong xã hội tư bản sơ khai này, "đạo đức lao động" (work ethic) được tôn thờ như một tôn giáo, giá trị của một con người được thể hiện qua sự bận rộn, năng suất, tính kỷ luật và khả năng tích lũy của cải vật chất. Sự nhàn rỗi bị giới tư sản và giới chức sắc tôn giáo khinh miệt, coi đó là biểu hiện của sự suy đồi, lười biếng và tội lỗi. Một người đàn ông đích thực bấy giờ phải luôn luôn tất bật, luôn luôn làm việc để tạo ra giá trị kinh tế. 

Qua tiểu luận dưới đây, R.L. Stevenson đã tấn công trực diện vào lối sống tôn thờ công việc, cho rằng những kẻ bận rộn tột độ thực chất là những người thiếu sức sống. Việc chìm đắm trong công việc làm tâm hồn họ thui chột, trở nên khô khan, cáu bẳn và vô hình trung trở thành gánh nặng tinh thần cho gia đình và những người xung quanh. Ông cho rằng nghĩa vụ quan trọng nhất của con người không phải là thành công về mặt vật chất, mà là nghĩa vụ phải được hạnh phúc. Theo đó, việc giữ cho tâm hồn thư thái, biết tận hưởng cuộc sống và lan tỏa sự vui vẻ đến người khác là một sự cống hiến lớn lao cho nhân loại, vĩ đại không kém gì bất kỳ công trình kinh tế nào.

Lời biện hộ cho những kẻ nhàn rỗi 

Vào lúc này, khi mà ai ai cũng có nghĩa vụ phải dấn thân vào một nghề nghiệp sinh lợi nào đó, và cắm cúi lao động trong đó với một thái độ gần như là nhiệt thành, dưới hình phạt của một phán quyết vắng mặt kết án họ tội lèse-respectability (khiếm nhã), thì một tiếng than vãn từ phe đối lập - những người bằng lòng khi đã có đủ, và thích đứng ngoài quan sát để tận hưởng trong lúc này - lại có vẻ hơi mang phong vị của sự bạo dạn và thùng rỗng kêu to. Vậy mà điều này lẽ ra không nên như thế. Cái gọi là sự nhàn rỗi, vốn không bao hàm việc chẳng làm gì cả, mà là làm rất nhiều việc không được công nhận trong các công thức giáo điều của giai cấp thống trị, cũng có quyền lợi chính đáng để nêu rõ lập trường của mình giống như bản thân sự cần cù vậy.

Ai cũng thừa nhận rằng sự hiện diện của những người từ chối tham gia vào cuộc đua ngựa chấp thế kỷ để giành lấy những đồng sáu xu, vừa là một sự xúc phạm, vừa là một sự vỡ mộng đối với những kẻ đang dốc sức chạy đua. Một gã thanh niên ưu tú (như ta thấy nhan nhản) đưa ra quyết định của mình, bỏ phiếu cho những đồng sáu xu, và theo cách nói đầy nhấn mạnh của người Mỹ, "goes for" (săn lùng) chúng. Và trong khi một kẻ như vậy đang cày ải khổ sở trên đường đời, không khó để thấu hiểu sự oán hận của anh ta khi anh ta phát hiện ra những người điềm nhiên nằm trên bãi cỏ ven đường, với chiếc kyy vắt qua tai và một ly rượu ngay tầm tay. Sự coi thường của Diogenes đã chạm vào một điểm rất tế nhị của Alexander. Đâu là vinh quang của việc chiếm được La Mã cho những kẻ man rợ hỗn loạn này, những kẻ đã đổ xô vào tòa nhà Thượng viện, và thấy các nghị sĩ đang ngồi im lìm, không mảy may xúc động trước thành công của chúng? Thật là một điều đau xót khi đã nhọc nhằn lao động và leo lên đến tận những đỉnh đồi hiểm trở, để rồi khi mọi sự đã hoàn tất, lại thấy nhân loại dửng dưng trước thành tựu của mình. Từ đó, các nhà vật lý lên án những kẻ phi vật lý; các nhà tài chính chỉ dành một sự dung thứ hời hợt cho những kẻ mù mờ về cổ phiếu; những người làm văn chương khinh rẻ những kẻ thất học; và người ở mọi ngành nghề lại liên kết với nhau để gièm pha những kẻ không theo nghề nào cả.

Nhưng dẫu đây là một khó khăn của chủ đề này, nó chưa phải là khó khăn lớn nhất. Bạn không thể bị tống vào tù vì đã lên tiếng chống lại sự cần cù, nhưng bạn có thể bị tẩy chay vì ăn nói như một tên ngốc. Khó khăn lớn nhất đối với hầu hết các chủ đề là phải làm cho tốt; do đó, xin hãy nhớ đây là một lời biện hộ. Chắc chắn rằng người ta có thể đưa ra nhiều lập luận sáng suốt nghiêng về phía sự siêng năng; chỉ là cũng có điều cần phải nói để chống lại nó, và đó là những gì, trong dịp này, tôi phải trình bày. Nêu ra một lập luận không nhất thiết là phải tảng lờ đi mọi lập luận khác, và việc một người từng viết một cuốn sách du ký về Montenegro, không phải là lý do để anh ta chưa từng đặt chân đến Richmond.

Chắc chắn không có gì phải nghi ngờ rằng người ta nên dành một khoảng thời gian kha khá để rảnh rỗi khi còn trẻ. Bởi vì mặc dù ở đâu đó vẫn có một ngài Macaulay [2] nào đó có thể trốn thoát khỏi những danh hiệu ở trường học mà vẫn giữ nguyên được sự nhạy bén của mình, nhưng hầu hết các cậu bé đều phải trả cái giá quá đắt cho những tấm huy chương của chúng, đến mức sau đó chúng chẳng bao giờ còn lại một cơ hội nào trong tủ đồ của mình, và bước vào đời với hai bàn tay trắng. Điều tương tự cũng đúng trong suốt khoảng thời gian một chàng trai tự giáo dục bản thân, hoặc chịu đựng để người khác giáo dục mình. Chắc hẳn phải là một ông lão rất ngốc nghếch mới nói với Johnson ở Oxford những lời này: "Chàng trai trẻ, bây giờ hãy chăm chỉ đọc sách đi, và tích lũy cho mình một kho kiến thức; vì khi năm tháng ập đến với cậu, cậu sẽ thấy rằng việc miệt mài bên những trang sách sẽ chỉ là một nhiệm vụ tẻ nhạt." Ông lão dường như không hề nhận ra rằng còn rất nhiều thứ khác ngoài việc đọc sách cũng trở nên tẻ nhạt, và không ít thứ trở nên bất khả thi, vào lúc một người phải dùng đến kính lão và không thể bước đi mà thiếu gậy. Sách vở rất tốt theo cách riêng của chúng, nhưng chúng là một thứ thay thế vô cùng thiếu máu cho cuộc sống. Thật đáng tiếc khi phải ngồi đó, giống như Quý bà xứ Shalott [3], mải miết nhìn vào một chiếc gương, quay lưng lại với tất cả những sự hối hả và vẻ quyến rũ của thực tại. Và nếu một người đọc sách quá chăm chỉ, như một giai thoại cũ đã nhắc nhở chúng ta, anh ta sẽ có rất ít thời gian để suy nghĩ.

Nếu bạn nhìn lại quá trình học tập của chính mình, tôi chắc chắn rằng bạn sẽ không hối tiếc về những giờ phút trốn học trọn vẹn, sống động và đầy tính giáo dục; bạn thà xóa bỏ đi những khoảng thời gian lờ đờ giữa ranh giới thức và ngủ trong lớp học. Về phần mình, tôi đã tham dự khá nhiều bài giảng trong đời. Tôi vẫn nhớ rằng việc xoay một con quay là một trường hợp của Tính ổn định động lực học (Kinetic Stability). Tôi vẫn nhớ rằng Bệnh khí thũng (Emphyteusis) không phải là một căn bệnh, hay Trộm cắp vặt (Stillicide) không phải là một tội ác. Nhưng dẫu tôi không muốn sẵn lòng vứt bỏ những mẩu kiến thức khoa học như vậy, tôi cũng không coi trọng chúng bằng một số thứ lặt vặt khác mà tôi tình cờ thu lượm được trên đường phố rộng mở trong những lúc trốn học. Đây không phải là lúc để bàn luận dài dòng về cái chốn giáo dục vĩ đại ấy, nơi vốn là ngôi trường yêu thích của Dickens và Balzac, và hàng năm vẫn đào tạo ra biết bao bậc thầy vô danh trong Khoa học về Các khía cạnh của Cuộc sống. Chỉ cần nói thế này là đủ: nếu một chàng trai không học được gì trên đường phố, đó là vì cậu ta không có năng lực học hỏi.

Mà không phải kẻ trốn học nào cũng luôn lảng vảng trên đường phố, bởi vì nếu thích, cậu ta có thể ra vùng ngoại ô đầy vườn tược để về vùng thôn dã. Cậu ta có thể ngả lưng trên một bụi tử đinh hương mọc ven bờ suối, và hút vô số tẩu thuốc theo nhịp điệu của dòng nước chảy qua những tảng đá. Một con chim sẽ hót trong bụi rậm. Và ở đó, cậu ta có thể rơi vào một mạch suy nghĩ hiền hòa, và nhìn nhận vạn vật dưới một góc độ mới. Chà, nếu đây không phải là giáo dục, thì là gì? Chúng ta có thể hình dung ra cảnh ông Worldly Wiseman [4] tiếp cận một kẻ như thế, và cuộc trò chuyện sẽ diễn ra sau đó:

"Sao thế này, cậu thanh niên, cậu làm gì ở đây?"

"Thực tình mà nói thì thưa ngài, tôi đang thư giãn."

"Đây chẳng phải đang là giờ học sao? Và lẽ ra cậu nên chăm chỉ đọc Sách của mình, để gặt hái  kiến thức chứ?"

"Không đâu, nhưng bằng cách này tôi cũng đang theo đuổi Sự học hỏi, xin ngài thứ lỗi cho."

"Sự học hỏi cơ đấy! Theo cách nào cơ chứ, tôi hỏi cậu? Toán học à?"

"Chắc chắn là không."

"Vậy chắc là siêu hình học?"

"Cũng không."

"Hay một ngôn ngữ nào đó?"

"Không, không phải là ngôn ngữ."

"Một nghề nghiệp?"

"Cũng chẳng phải một nghề nghiệp."

"Vậy thì nó là cái gì?"

"Thực ra, thưa ngài, vì thời điểm tôi phải lên đường Hành hương [5] có thể sắp đến, tôi khao khát được ghi chép lại những điều mà những người trong hoàn cảnh của tôi thường làm, và những Vũng lầy cùng Bụi rậm xấu xí nhất trên Đường nằm ở đâu; cũng như, loại Gậy nào là hữu ích nhất. Hơn nữa, tôi nằm đây, bên dòng nước này, để học thuộc lòng bằng cả trái tim một bài học mà sư phụ tôi đã dạy tôi gọi là Sự Bình yên, hay Sự Mãn nguyện."

Đến đây, ông Worldly Wiseman vô cùng phẫn nộ, và vừa vung vẩy cây gậy với một vẻ mặt vô cùng đe dọa, ông ta vừa gắt lên như thế này: "Học hỏi cơ đấy!" ông ta nói; "Ta muốn tất cả những lũ vô lại như vậy phải bị Tên đao phủ đánh bằng roi!"

Và thế là ông ta rảo bước đi, xốc lại chiếc cà vạt sột soạt hồ cứng, trông giống như một con gà tây khi xòe lông.

Bây giờ, cái ý kiến này của ông Wiseman, là một ý kiến phổ biến. Một sự thật sẽ không được gọi là sự thật, mà là một mẩu chuyện phiếm, nếu nó không rơi vào một trong những danh mục học thuật của bạn. Một cuộc tìm tòi phải diễn ra theo một hướng đã được thừa nhận, có một cái tên để gọi; nếu không thì bạn hoàn toàn không phải đang tìm tòi, mà chỉ đang lang thang lười biếng; và trại tế bần là một nơi quá tốt đối với bạn. Người ta cho rằng mọi kiến thức đều nằm dưới đáy giếng, hoặc ở đầu kia của kính viễn vọng. Sainte-Beuve, khi về già, đã coi mọi trải nghiệm như một cuốn sách lớn duy nhất, để nghiên cứu trong vài năm trước khi chúng ta từ giã cõi đời; và đối với ông, việc bạn nên đọc trong Chương 20, tức là phép tính vi phân, hay trong Chương 39, tức là nghe ban nhạc chơi trong vườn, đều như nhau.

Trên thực tế, một người thông minh, luôn mở rộng tầm mắt và lắng tai nghe, với một nụ cười luôn thường trực trên môi, sẽ nhận được nền giáo dục chân chính hơn nhiều so với bất kỳ ai khác trong một cuộc đời chong đèn thức khuya đầy tinh thần anh dũng. Chắc chắn có một số kiến thức lạnh lẽo và khô khan có thể tìm thấy trên những đỉnh cao của khoa học hình thức và nhọc nhằn; nhưng nó ở xung quanh bạn, và chỉ cần cất công tìm kiếm, bạn sẽ thu nhận được những sự thật ấm áp và rung động của cuộc sống.

Trong khi những người khác đang lấp đầy trí nhớ của họ bằng một đống từ ngữ lộn xộn, một nửa trong số đó họ sẽ quên ngay trước khi tuần học kết thúc, thì kẻ trốn học của bạn có thể học được một nghệ thuật thực sự hữu ích: chơi đàn vĩ cầm, cách nhận biết một điếu xì gà ngon, hoặc nói chuyện một cách thoải mái và đúng lúc với đủ mọi người thuộc mọi tầng lớp. Nhiều kẻ đã "chăm chỉ đọc sách" và biết mọi thứ về một nhánh kiến thức được chấp nhận này hay nhánh kiến thức kia, lại bước ra khỏi phòng học với một phong thái cổ hủ và giống hệt như cú, rồi chứng tỏ mình là kẻ khô khan, tẻ nhạt và khó tiêu trong tất cả những phần tốt đẹp và tươi sáng hơn của cuộc sống. Nhiều kẻ kiếm được một khối tài sản kếch xù, nhưng lại vẫn là những kẻ vô văn hóa và ngu ngốc một cách đáng thương cho đến tận cuối đời. Và trong khi đó, đây là kẻ nhàn rỗi, người đã bắt đầu cuộc sống cùng với họ - xin lỗi, đó là một bức tranh khác. Anh ta có thời gian để chăm sóc sức khỏe và tinh thần của mình; anh ta đã ở ngoài trời rất nhiều, điều mà đối với cả cơ thể và tâm trí là điều bổ ích nhất trong tất thảy mọi thứ; và nếu anh ta chưa bao giờ đọc Cuốn sách lớn ở những chỗ quá đỗi hàn lâm, thì anh ta cũng đã lướt qua nó và điểm xuyết nó vì một mục đích xuất sắc. Chẳng nhẽ chàng sinh viên không thể bỏ ra vài từ gốc Do Thái, và vị doanh nhân không thể trích ra một ít đồng nửa vương miện của mình, để đổi lấy một phần vốn hiểu biết của kẻ nhàn rỗi về cuộc sống nói chung, và Nghệ thuật Sống sao? Không đâu, và kẻ nhàn rỗi  còn có một phẩm chất khác quan trọng hơn những thứ này. Ý tôi là sự khôn ngoan của anh ta.

Người đã từng nhìn ngắm kỹ lưỡng sự thỏa mãn con trẻ của những người khác trong sở thích của họ, sẽ chỉ nhìn nhận sở thích của mình bằng một sự nuông chiều đầy mỉa mai. Người ta sẽ không nghe thấy anh ta lên tiếng giữa những kẻ giáo điều. Anh ta sẽ có một sự khoan dung lớn lao và điềm tĩnh đối với mọi loại người và mọi loại ý kiến. Nếu anh ta không tìm thấy những sự thật khác thường, anh ta cũng sẽ không đồng hóa mình với bất kỳ sự dối trá thiêu đốt nào. Con đường của anh ta dẫn anh ta đi dọc theo một con đường mòn, không mấy ai qua lại, nhưng rất bằng phẳng và dễ chịu, được gọi là Ngõ Thường Tình (Commonplace Lane), và dẫn đến Vọng Lâu của Thường Thức (Belvedere of Commonsense). Từ đó, anh ta sẽ kiểm soát được một viễn cảnh dễ chịu, nếu không muốn nói là quá đỗi cao quý; và trong khi những người khác mải ngắm nhìn Đông và Tây, Ác quỷ và Bình minh, anh ta sẽ bằng lòng nhận thức được một dạng giờ phút bình minh trên mọi thứ thuộc cõi trần thế, với một đạo quân những cái bóng đang lướt nhanh và lướt theo nhiều hướng khác nhau vào ánh sáng ban ngày vĩ đại của Cõi vĩnh hằng. Những cái bóng và các thế hệ, những vị tiến sĩ the thé và những cuộc chiến tranh ầm ĩ, đi qua vào sự im lặng và trống rỗng cuối cùng; nhưng bên dưới tất cả những điều này, từ những cửa sổ của Vọng Lâu, một người có thể nhìn thấy nhiều cảnh quan xanh tươi và thanh bình; nhiều phòng khách được thắp sáng bằng lửa; những người tốt bụng đang cười đùa, uống rượu và yêu đương giống như cách họ đã làm trước Trận Đại hồng thủy hay Cách mạng Pháp; và người mục đồng già đang kể câu chuyện của mình dưới gốc cây táo gai.

Sự bận rộn tột độ, dù là ở trường học hay trường đại học, nhà thờ hay khu chợ, là một triệu chứng của việc thiếu sức sống; và khả năng có thể nhàn rỗi ngụ ý một khao khát phổ quát và một cảm thức mạnh mẽ về bản sắc cá nhân. Có một kiểu người sống dở chết dở, nhàm chán ngoài kia, những kẻ hầu như không có ý thức về việc mình đang sống ngoại trừ trong việc thực hiện một số nghề nghiệp thông thường. Hãy đưa những gã này về nông thôn, hoặc đẩy chúng lên tàu, và bạn sẽ thấy chúng mòn mỏi nhớ nhung chiếc bàn làm việc hay phòng đọc sách của mình như thế nào. Chúng không có tính tò mò; chúng không thể phó mặc bản thân cho những sự khiêu khích ngẫu nhiên; chúng không tìm thấy niềm vui trong việc vận dụng các khả năng của mình chỉ vì chính bản thân điều đó; và trừ khi bị hoàn cảnh ép buộc, chúng thậm chí sẽ chỉ đứng yên. Sẽ chẳng ích gì khi nói chuyện với những kẻ như vậy: chúng không thể rảnh rỗi, bản chất của chúng không đủ rộng lượng; và chúng trải qua những giờ phút không được cống hiến cho việc cày ải điên cuồng trong cỗ máy kiếm tiền trong một loại trạng thái hôn mê. Khi chúng không cần phải đến văn phòng, khi chúng không đói và không có tâm trí để chè chén, toàn bộ thế giới đang thở là một khoảng trống đối với chúng. Nếu phải đợi khoảng một giờ cho một chuyến tàu, chúng sẽ rơi vào một cơn thôi miên ngu ngốc với đôi mắt ngó mở trừng trừng. Nhìn thấy chúng, bạn sẽ cho rằng chẳng có gì để xem và chẳng có ai để nói chuyện; bạn sẽ tưởng tượng chúng bị liệt hoặc bị điên; thế nhưng rất có thể chúng là những người làm việc chăm chỉ theo cách riêng của chúng, và có con mắt tinh tường để phát hiện ra một lỗ hổng trong một chứng thư hay một biến động của thị trường.

Họ đã từng đến trường phổ thông và trường đại học, nhưng suốt thời gian đó mắt họ chỉ dán vào tấm huy chương; họ đã đi vòng quanh thế giới và hòa mình vào những người thông minh, nhưng suốt thời gian đó họ chỉ nghĩ về những công việc của riêng mình. Như thể tâm hồn của một con người vốn đã không quá nhỏ bé để bắt đầu, họ đã làm thui chột và thu hẹp tâm hồn mình bằng một cuộc sống chỉ toàn làm việc mà không có vui chơi; cho đến khi họ ở tuổi bốn mươi, với một sự chú ý hờ hững, một tâm trí trống rỗng mọi chất liệu của sự giải trí, và không có lấy một ý nghĩ nào để cọ xát vào một ý nghĩ khác, trong lúc họ đứng chờ tàu. Trước khi mặc quần đùi, y có lẽ đã từng leo trèo trên những chiếc hộp; khi hai mươi tuổi, y có lẽ đã từng chằm chằm nhìn theo các cô gái; nhưng bây giờ thì điếu thuốc đã hút cạn, hộp thuốc hít đã trống rỗng, và vị quý ông của tôi ngồi thẳng lưng trên băng ghế, với đôi mắt thảm hại. Đối với tôi, điều này không có vẻ gì là Thành công trong Cuộc sống.

Nhưng không chỉ bản thân người đó phải chịu đựng những thói quen bận rộn của mình, mà còn cả vợ và con cái, bạn bè và họ hàng của y, cho đến cả những người y ngồi cùng trong một toa tàu hỏa hoặc một chiếc xe buýt (omnibus). Sự cống hiến không ngừng nghỉ cho cái mà một người gọi là công việc của y, chỉ có thể được duy trì bằng sự lơ là không ngừng nghỉ đối với nhiều thứ khác. Và hoàn toàn không chắc chắn rằng công việc của một người là điều quan trọng nhất mà y phải làm. Đối với một sự đánh giá công bằng, sẽ có vẻ rõ ràng rằng nhiều vai diễn khôn ngoan nhất, đức hạnh nhất và nhân từ nhất sẽ được diễn trên Sân khấu Cuộc đời lại được đảm nhận bởi những diễn viên vô danh, và trôi qua, giữa toàn bộ thế giới nói chung, như những giai đoạn của sự nhàn rỗi. Bởi vì trong Nhà hát đó, không chỉ những quý ông bước đi, những cô hầu phòng đang hát và những người chơi vĩ cầm siêng năng trong dàn nhạc, mà ngay cả những người đang quan sát và vỗ tay từ các hàng ghế, cũng thực sự đóng một vai trò và hoàn thành những chức vụ quan trọng hướng tới kết cuộc chung.

Chắc chắn bạn rất phụ thuộc vào sự chăm sóc của luật sư và người môi giới chứng khoán của bạn, của những người bảo vệ và những người gác ghi đưa bạn di chuyển nhanh chóng từ nơi này sang nơi khác, và những người cảnh sát đi dạo trên đường phố để bảo vệ bạn; nhưng liệu trong tim bạn có một chút suy nghĩ biết ơn nào đối với những ân nhân khác, những người đã khiến bạn mỉm cười khi họ đi ngang qua bạn, hay làm cho bữa tối của bạn thêm phần thi vị bằng một sự bầu bạn tốt đẹp không? Đại tá Newcome đã góp phần làm mất tiền của bạn mình; Fred Bayham có một thói xấu là hay đi mượn áo sơ mi; thế nhưng họ vẫn là những người tốt hơn để bạn giao du so với ông Barnes. [6] Và dẫu cho Falstaff [7] chẳng hề tỉnh táo cũng chẳng hề thật thà lắm, tôi nghĩ mình có thể gọi tên một hoặc hai gã Barabbas [8] mặt dài mà thế giới này thà không có thì tốt hơn. Hazlitt đề cập rằng ông cảm nhận được nghĩa vụ với Northcote, người chưa bao giờ làm cho ông bất cứ điều gì có thể gọi là một dịch vụ, nhiều hơn là với toàn bộ cơ man những người bạn thích phô trương của mình; bởi vì ông cho rằng một người bạn đồng hành tốt, một cách nhấn mạnh, mới chính là ân nhân lớn nhất.
 

Tôi biết có những người trên thế giới không thể cảm thấy biết ơn trừ khi ân huệ đó được ban cho họ bằng cái giá của sự đau khổ và khó khăn. Nhưng đây là một tính cách thô lỗ. Một người có thể gửi cho bạn sáu tờ giấy viết thư dày đặc những câu chuyện phiếm mang tính giải trí nhất, hoặc bạn có thể trải qua nửa giờ một cách dễ chịu, có lẽ là có lợi, đối với một bài báo của anh ta; bạn có nghĩ rằng sự phục vụ đó sẽ đáng giá hơn, nếu anh ta đã viết bản thảo đó bằng máu của trái tim mình, giống như một hiệp ước với ác quỷ không? Bạn có thực sự tưởng tượng rằng bạn sẽ mang ơn người viết thư của mình hơn, nếu anh ta đã nguyền rủa bạn suốt khoảng thời gian đó vì sự quấy rầy của bạn không? Những thú vui có lợi hơn những bổn phận bởi vì, giống như phẩm chất của lòng thương xót, chúng không gượng ép, và chúng được ban phước hai lần. Phải luôn có hai người cho một nụ hôn, và có thể có hai mươi người trong một trò đùa; nhưng ở đâu có yếu tố của sự hy sinh, ở đó ân huệ được trao đi cùng với nỗi đau, và, trong số những người rộng lượng, được nhận lại với sự bối rối.

Không có bổn phận nào chúng ta đánh giá thấp như bổn phận phải được hạnh phúc. Bằng cách hạnh phúc, chúng ta gieo rắc những lợi ích vô danh lên thế giới, những lợi ích mà ngay cả bản thân chúng ta cũng không biết, hoặc khi chúng được tiết lộ, không ai ngạc nhiên cho bằng vị ân nhân. Hôm nọ, một cậu bé ăn mặc rách rưới, đi chân trần chạy dọc theo con phố đuổi theo một viên bi, với một điệu bộ vui vẻ đến nỗi cậu bé đã khiến mọi người cậu đi ngang qua đều cảm thấy vui lây; một trong những người này, người vừa được giải thoát khỏi những suy nghĩ đen tối hơn bình thường, đã chặn cậu bé lại và cho cậu ta một ít tiền với lời nhận xét này: "Cháu thấy đấy, đôi khi trông vui vẻ lại mang đến kết quả như thế này." Nếu trước đây cậu bé trông có vẻ vui vẻ, thì bây giờ cậu ta hẳn phải trông vừa vui vẻ vừa bối rối. Về phần tôi, tôi biện minh cho việc khuyến khích những đứa trẻ hay cười hơn là những đứa trẻ hay khóc; tôi không muốn trả tiền cho những giọt nước mắt ở bất cứ nơi nào ngoài sân khấu; nhưng tôi sẵn sàng giao dịch với số lượng lớn mặt hàng đối lập. Tìm thấy một người đàn ông hay một người phụ nữ hạnh phúc là một điều tốt hơn cả một tờ tiền năm bảng Anh. Anh ấy hoặc cô ấy là một tiêu điểm lan tỏa thiện chí; và sự hiện diện của họ trong phòng giống như một ngọn nến khác vừa được thắp sáng. Chúng ta không cần quan tâm liệu họ có thể chứng minh được định lý thứ bốn mươi bảy hay không; họ làm một điều còn tốt hơn thế, họ chứng minh một cách thực tế Định lý vĩ đại về Tính Đáng sống của Cuộc đời. Do đó, nếu một người không thể hạnh phúc mà không tiếp tục nhàn rỗi, thì anh ta cứ nên tiếp tục nhàn rỗi.

Đó là một lời giáo huấn mang tính cách mạng; nhưng nhờ có cái đói và trại tế bần, nó là một thứ không dễ bị lạm dụng; và trong những giới hạn thực tế, nó là một trong những sự thật không thể chối cãi nhất trong toàn bộ Cơ thể Đạo đức. Xin hãy nhìn vào một trong những gã siêng năng của bạn trong giây lát, tôi van bạn. Y gieo rắc sự vội vã và gặt hái chứng khó tiêu; y đặt một lượng lớn hoạt động để sinh lãi, và đổi lại nhận được một mức độ rối loạn thần kinh lớn. Hoặc y hoàn toàn vắng mặt khỏi mọi sự giao du, và sống như một kẻ ẩn dật trên gác xép, với đôi dép đi trong nhà và một lọ mực bằng chì; hoặc y lao vào mọi người một cách chóng vánh và cay đắng, trong một sự co thắt của toàn bộ hệ thống thần kinh của mình, để xả một cơn thịnh nộ nào đó trước khi quay trở lại làm việc. Tôi không quan tâm y làm việc bao nhiêu hay tốt như thế nào, gã này là một đặc điểm xấu xa trong cuộc sống của những người khác. Họ sẽ hạnh phúc hơn nếu y chết đi. Họ có thể dễ dàng làm việc mà không cần các dịch vụ của y trong Văn phòng Quan liêu (Circumlocution Office) [9], hơn là họ có thể chịu đựng được những trạng thái tinh thần cáu kỉnh của hắn. Y đầu độc cuộc sống ngay tại thượng nguồn. Thà bị một thằng cháu đàng điếm làm cho khuynh gia bại sản một cách nhanh chóng, còn hơn là hàng ngày bị một ông chú càu nhàu cưỡi lên đầu lên cổ.

Và nhân danh Chúa, tất cả sự lộn xộn này là về cái gì? Vì nguyên cớ gì mà họ làm cho cuộc sống của chính họ và của người khác đều trở nên cay đắng? Việc một người đàn ông xuất bản ba hay ba mươi bài báo một năm, việc anh ta có hoàn thành hay không bức tranh ngụ ngôn vĩ đại của mình, là những câu hỏi ít được thế giới quan tâm. Hàng ngũ của cuộc sống luôn luôn chật ních; và mặc dù có một ngàn người ngã xuống, luôn có một số người bước vào để lấp đầy khoảng trống. Khi họ bảo Joan of Arc rằng cô nên ở nhà và lo những công việc của phụ nữ, cô trả lời rằng đã có rất nhiều người kéo sợi và giặt giũ rồi. Và ngay cả với những tài năng hiếm có của riêng bạn cũng vậy! Khi tự nhiên "quá đỗi bất cẩn với sự sống đơn lẻ", tại sao chúng ta lại phải nuông chiều bản thân vào ảo tưởng rằng sinh mạng của chúng ta có tầm quan trọng đặc biệt?

Giả sử Shakespeare bị đánh vào đầu trong một đêm tối nào đó ở khu bảo tồn của Ngài Thomas Lucy, thế giới sẽ vẫn tiếp tục chao đảo dù tốt hay xấu, chiếc bình vẫn đi đến cái giếng, cái lưỡi hái đến với cây ngô, và sinh viên đến với cuốn sách của mình; và sẽ chẳng ai khôn ngoan hơn về sự mất mát đó. Không có nhiều tác phẩm hiện còn tồn tại, nếu bạn xem xét toàn bộ các lựa chọn thay thế, đáng giá bằng một pound thuốc lá đối với một người có phương tiện hạn chế. Đây là một sự suy ngẫm làm tỉnh ngộ cho sự phù phiếm kiêu hãnh nhất trong số những sự phù phiếm trần tục của chúng ta. Ngay cả một người bán thuốc lá, sau khi xem xét, cũng có thể không tìm thấy nguyên nhân lớn lao nào cho sự hư vinh cá nhân trong cụm từ này; bởi vì mặc dù thuốc lá là một chất an thần đáng ngưỡng mộ, nhưng những phẩm chất cần thiết để bán lẻ nó lại không hiếm và tự thân chúng cũng không quý giá gì cho cam. Hỡi ôi và hỡi ôi! Bạn có thể xét nó theo cách nào tùy thích, nhưng các dịch vụ của không một cá nhân đơn lẻ nào là không thể thiếu. Atlas chỉ là một quý ông với một cơn ác mộng kéo dài!

Ấy thế mà mà bạn vẫn thấy những thương nhân ra đi và tự lao động để có một khối tài sản lớn và sau đó vào thẳng tòa án phá sản; những tay viết lách nhăng nhít tiếp tục nguệch ngoạc những bài báo nhỏ cho đến khi tính khí của họ trở thành một cây thánh giá cho tất cả những ai đến gần họ, như thể các pharaoh đã bắt người Israel phải làm một chiếc ghim thay vì một kim tự tháp; và những thanh niên bảnh bao làm việc đến kiệt sức, và bị tống khứ trong một chiếc xe tang có cắm lông vũ trắng trên đó. Bạn không cho rằng những người này đã được Thượng đế thì thầm lời hứa về một số phận trọng đại nào đó sao? Và rằng viên đạn âm ấm này, nơi họ đóng các vở kịch hề của mình, là hồng tâm và trung tâm của toàn bộ vũ trụ sao? Thế nhưng lại không phải vậy. Những mục đích mà họ cho đi tuổi thanh xuân vô giá của mình, theo như những gì họ biết, có thể là hão huyền hoặc tai hại; vinh quang và sự giàu có mà họ mong đợi có thể không bao giờ đến, hoặc có thể khiến họ thờ ơ; và họ cùng thế giới mà họ sinh sống đều quá đỗi không đáng kể đến mức tâm trí phải đóng băng khi nghĩ đến điều đó.

Thành Long dịch từ tiếng Anh

CHÚ THÍCH

[1] "Idler" thường dịch là "kẻ lười biếng", nhưng trong bối cảnh bài viết này, Stevenson không cổ xúy việc nằm ườn vô tích sự theo lối “ăn không ngồi rồi”, mà là sự nhàn rỗi tích cực, thoát khỏi guồng quay lao động công nghiệp để tận hưởng và quan sát cuộc sống. Do đó, người dịch dùng từ "nhàn rỗi" để truyền tải sắc thái này.

[2] Lord Macaulay, tên đầy đủ là Thomas Babington Macaulay, là một nhà sử học và chính trị gia lỗi lạc người Anh thế kỷ 19, nổi tiếng với trí tuệ và học vấn uyên bác từ khi tuổi đời còn rất trẻ. 

[3] Lady of Shalott: Nhân vật trong bài thơ cùng tên của Tennyson, bị dính lời nguyền không được nhìn trực tiếp thế giới bên ngoài mà chỉ được nhìn qua một tấm gương.

[4] Mr. Worldly Wiseman: Một nhân vật trong cuốn tiểu thuyết ngụ ngôn Pilgrim's Progress của John Bunyan, đại diện cho những người thực dụng, chỉ quan tâm đến lợi ích thế tục và xã hội thay vì các giá trị tinh thần.

[5] Nguyên văn: Pilgrimage, ám chỉ hành trình sống và tìm kiếm ý nghĩa cuộc đời, lấy cảm hứng từ tác phẩm Pilgrim's Progress.

[6] Colonel Newcome, Fred Bayham, Mr. Barnes: Các nhân vật trong tiểu thuyết The Newcomes của nhà văn William Makepeace Thackeray.

[7] Falstaff: Nhân vật hiệp sĩ béo phì, hài hước, hèn nhát nhưng rất được yêu thích trong các vở kịch của William Shakespeare (đặc biệt là Henry IV).

[8] Barabbas: Nhân vật trong Kinh Thánh, kẻ được đám đông chọn thả tự do thay vì Chúa Jesus. Thường được dùng để chỉ những kẻ gian xảo, tội lỗi nhưng lại được dung túng.

[9] Circumlocution Office: Một cơ quan hư cấu trong tiểu thuyết Little Dorrit của Charles Dickens, chuyên châm biếm bộ máy hành chính nhà nước cồng kềnh, quan liêu và kém hiệu quả.