Kiểm tra đơn hàng 
Yukio Mishima là một hiện tượng độc nhất vô nhị trên văn đàn Nhật Bản: một nhà văn ba lần được đề cử giải Nobel, một lực sĩ thể hình, một võ sĩ Kendo, và trên hết, một người đàn ông tôn thờ cái đẹp đến mức sẵn sàng dùng cái chết để bảo vệ nó. Đồng thời, Mishima một mặt là người tôn sùng tinh thần cường tráng của Đế Quốc Nhật Bản, mặt khác ông phản đối chiến tranh. Tác phẩm của ông được nhiều bạn đọc phương Tây tìm đọc, trong đó có Krasznahorkai Laszlo - Giải Nobel 2025, và cũng là một nhà văn được yêu mến với độc giả Việt Nam thế hệ mới.
Hành trình rũ bỏ con người của quá khứ
Yukio Mishima (1925 - 1970), tên thật là Kimitake Hiraoka, sinh ra trong một gia đình thuộc tầng lớp trung lưu tại Tokyo. Cuộc đời ông là một nỗ lực không ngừng nghỉ để rũ bỏ "lớp mặt nạ" yếu đuối của quá khứ.
Thuở nhỏ, Kimitake bị tách khỏi cha mẹ để sống dưới sự kiểm soát khắc nghiệt của bà nội, Natsu - một người phụ nữ quý tộc đầy kiêu hãnh nhưng ốm đau. Bà nhốt cậu bé trong phòng kín, không cho phép chơi với bạn cùng trang lứa và bắt cậu hành xử như một cô gái. Chính sự kìm kẹp này đã nhen nhóm trong tâm hồn cậu bé một thế giới nội tâm u uẩn, nơi những khao khát về cái đẹp và sự bạo liệt bắt đầu thành hình.
Lớn lên, trong Thế chiến II, Mishima đã trượt kỳ kiểm tra sức khỏe để nhập ngũ do một sự hiểu lầm về bệnh lao. Trong khi bạn bè đồng trang lứa ra trận và hy sinh như những "cánh hoa anh đào", Mishima phải ở lại làm việc trong nhà máy. Nỗi hổ thẹn vì không được chết một cái chết anh hùng đã ám ảnh ông suốt phần đời còn lại, trở thành động lực để ông tôn thờ lý tưởng về sức mạnh thể chất và tinh thần võ sĩ đạo.
Đẹp là một đe doạ
Văn chương của Mishima là một sự pha trộn kỳ lạ giữa sự tinh tế truyền thống của Nhật Bản và tâm lý học sắc sảo của phương Tây. Với Mishima, cái đẹp không phải là thứ để chiêm ngưỡng một cách bình yên. Cái đẹp là một sự đe dọa. Ông tin rằng những thứ quá hoàn hảo thì không thể tồn tại mãi mãi trong một thế giới tàn úa; chúng phải bị tiêu diệt ở đỉnh cao của sự rực rỡ để trở thành bất tử. Đây chính là chủ đề cốt lõi trong kiệt tác The Temple of the Golden Pavilion.
Mishima chán ghét sự ủy mị của những trí thức chỉ biết cầm bút. Ở tuổi 30, ông bắt đầu một cuộc cách mạng cơ thể: tập thể hình và luyện Kendo. Ông muốn biến thân xác mình thành một tác phẩm nghệ thuật bằng "Thép" (cơ bắp) dưới ánh "Mặt trời". Với ông, một tâm hồn vĩ đại phải trú ngụ trong một cơ thể cường tráng, và cái chết chỉ thực sự đẹp khi nó xảy ra trên một thân thể hoàn mỹ. Trong văn của ông, tình yêu thường gắn liền với nỗi đau và sự hủy diệt. Ông không ngần ngại khai thác những góc khuất thầm kín nhất của con người, những khao khát bị kìm nén và sự giao thoa giữa dục vọng với cái chết.
Những kiệt tác làm nên tên tuổi
Confessions of a Mask (1949)
Đây là tác phẩm mang tính tự truyện đã đưa Mishima lên đỉnh cao danh vọng khi ông mới chỉ 24 tuổi. Cuốn sách không phải là một câu chuyện kể để giải trí, mà là một lời tự thú đau đớn và chân thực đến mức trần trụi. Nhân vật chính - một chàng trai trẻ - nhận ra mình mang những khao khát khác biệt với số đông, đặc biệt là xu hướng tính dục và những ám ảnh về máu và cái chết.
Để tồn tại trong một xã hội Nhật Bản đầy định kiến, anh ta buộc phải đeo một "chiếc mặt nạ" của một người bình thường, học cách cười nói và hành xử như những người xung quanh. Xung đột nội tâm dữ dội giữa cái tôi thật sự và vai diễn xã hội đã tạo nên một sức căng nghẹt thở. Mishima đã lột tả thành công sự cô độc tuyệt đối của một cá nhân khi không thể tìm thấy tiếng nói chung với thế giới, biến tác phẩm thành một bản tuyên ngôn về sự thành thật với chính mình.
The Sound of Waves (1954)
Trái ngược với vẻ u uất thường thấy, tác phẩm kể về mối tình giữa chàng ngư dân nghèo Shinji và Hatsue – con gái của một chủ tàu giàu có trên hòn đảo nhỏ hẻo lánh.
Không có những diễn biến tâm lý phức tạp hay những suy tư đen tối, câu chuyện hiện lên thuần khiết và tươi sáng như một bài thơ cổ. Giữa tiếng sóng vỗ và nắng gió biển khơi, tình yêu của họ vượt qua những thử thách và định kiến bằng sự chân thành và sức mạnh của tuổi trẻ. Đây là một mảng màu hiếm hoi trong văn nghiệp của Mishima, nơi ông tôn vinh vẻ đẹp của sự giản đơn và sức sống mãnh liệt của tự nhiên, mang lại một cảm giác bình yên hiếm hoi cho độc giả.
The Temple of the Golden Pavilion (1956)
Dựa trên một sự kiện có thật về việc một nhà sư trẻ đã đốt cháy ngôi Chùa Vàng nổi tiếng ở Kyoto, Mishima đã viết nên một bản phân tích tâm lý xuất thần. Tại sao một người tu hành lại hủy hoại biểu tượng của sự thiêng liêng? Câu trả lời của Mishima đầy tính triết học: Vì ngôi chùa quá đẹp.
Đối với nhân vật chính Mizoguchi, vẻ đẹp tuyệt đối của Kim Các Tự là một sự áp bức. Anh ta cảm thấy mình thật nhếch nhác, xấu xí và nhỏ bé trước sự hoàn mỹ vĩnh cửu của ngôi chùa. Vẻ đẹp đó ngăn cản anh ta sống một cuộc đời thực sự. Cuối cùng, Mizoguchi quyết định đốt chùa không phải vì căm ghét, mà để giải phóng chính mình khỏi sự kiềm tỏa của cái đẹp. Hành động hủy diệt này là nỗ lực cuối cùng để anh ta có thể chạm vào thực tại. Đây là một tác phẩm rùng mình về sức mạnh ám ảnh của thẩm mỹ đối với tâm hồn con người.
Màn kịch giã biệt cuộc đời
Ngày 25 tháng 11 năm 1970 là một ngày đen tối và chấn động nhất trong lịch sử văn hóa Nhật Bản hiện đại.
Mishima cùng bốn thành viên của Tatenokai đã chiếm đóng căn cứ của Lực lượng Phòng vệ Nhật Bản tại Ichigaya, Tokyo. Ông đứng trên ban công, diễn thuyết trước hàng nghìn binh sĩ, kêu gọi một cuộc đảo chính để khôi phục quyền lực cho Thiên hoàng và tinh thần Samurai. Khi bị đám đông nhạo báng, Mishima quay vào trong phòng và thực hiện nghi lễ Seppuku (mổ bụng tự sát).
Đó không phải là một hành động điên rồ bột phát. Đó là một sự kiện được lên kế hoạch tỉ mỉ. Sáng hôm đó, ông đã gửi phần cuối cùng của bộ sách The Sea of Fertility cho nhà xuất bản. Với Mishima, cái chết này là tác phẩm nghệ thuật cuối cùng, nơi ông dùng máu của chính mình để hoàn tất triết lý về "Sự thống nhất giữa Văn và Võ".
Linh hồn Samurai giữa đời thực
Yukio Mishima từng viết: "Cuộc đời con người là hữu hạn, nhưng tôi muốn sống mãi trong cái đẹp". Và thực tế, ông đã làm được điều đó. Tên tuổi của ông vẫn luôn là một dấu hỏi lớn, một niềm cảm hứng bất tận cho những ai dám sống và dám chết vì lý tưởng của mình.
Văn chương của Yukio Mishima mang một cường độ thẩm mỹ và tinh thần đặc biệt, nơi cái đẹp luôn đi kèm với kỷ luật, danh dự và ý thức về sự hữu hạn. Thay vì chỉ tạo ấn tượng mạnh bằng hình ảnh, ông xây dựng một hệ giá trị phức tạp - trong đó thẩm mỹ, đạo đức và bản sắc văn hóa đan xen chặt chẽ.
Ghé thăm InBook.vn ngay hôm nay để sở hữu bộ sưu tập Yukio Mishima - nơi những thanh gươm của ý chí và những cánh hoa của cảm xúc sẽ kể cho bạn nghe câu chuyện về một tinh thần Võ sĩ đạo bất diệt.
Những tác phẩm của Yukio Mishima hiện có tại InBook:
