"No Longer Human" (Ningen Shikkaku - 1948) là kiệt tác vĩ đại thuộc thể loại tiểu thuyết tự truyện (shishosetsu), giả tưởng đen tối và triết học hiện sinh của nền văn học Nhật Bản. Tác phẩm được viết bởi Osamu Dazai (1909–1948), một trong những nhà văn có số phận bi kịch và tầm ảnh hưởng lớn nhất của thế kỷ 20. Bản thân cuốn sách là những lời trăn trối cuối cùng của tác giả trước khi ông tự kết liễu cuộc đời mình, biến nó thành một trong mười tác phẩm bán chạy nhất mọi thời đại tại xứ sở hoa anh đào và là một biểu tượng bất hủ của dòng văn học u uất.
Khúc tự sự đầy tủi hổ, chiếc mặt nạ hề và cuộc chật vật đi tìm định nghĩa của một "con người"
Mạch truyện được triển khai dưới dạng ba cuốn sổ tay viết tay của Oba Yozo - một người đàn ông luôn mang trong mình nỗi sợ hãi sâu sắc trước đồng loại và cảm thấy bản thân hoàn toàn lạc lõng, bất lực trong việc thấu hiểu thế giới của những sinh vật tự gọi mình là "con người". Bộ phim cuộc đời anh mở đầu bằng lời tự sự đầy cay đắng: "Tôi đã sống một cuộc đời đầy tủi hổ. Bản thân tôi thậm chí không thể hình dung nổi việc sống cuộc đời của một con người là như thế nào."
Biến cố của Yozo bắt đầu ngay từ thời thơ ấu trong một gia đình quý tộc giàu có nhưng thiếu vắng sự kết nối. Để che giấu sự cô độc, nỗi sợ hãi và sự lạc lõng của mình trước người thân và bè bạn, Yozo chọn khoác lên mình chiếc mặt nạ của một "gã hề". Anh không ngừng bày ra những trò đùa ngớ ngẩn, những hành động vụng về cố ý chỉ để đổi lấy tiếng cười của người khác, xem đó là cách duy nhất để thiết lập một hàng rào bảo vệ và giao tiếp với thế giới xung quanh.
Lối sống ấy tiếp diễn khi anh bước vào trường trung học và dần sa chân vào vòng xoáy của rượu chè, phố lầu xanh và những tư tưởng chính trị cực đoan tại Tokyo. Mọi nỗ lực để dung hòa bản ngã với những quy chuẩn của một xã hội đang bình thường hóa một cách khiên cưỡng đều thất bại, đẩy Yozo vào những bi kịch liên tiếp: từ những mối tình chớp nhoáng đầy tổn thương, một vụ tự tử đôi không thành khiến người phụ nữ đi cùng thiệt mạng, cho đến sự phụ thuộc vào chất kích thích. Giữa những khoảnh khắc dịu dàng, ấm áp hiếm hoi của tình người, Yozo vẫn ghi lại những sự tàn nhẫn, dửng dưng vô tình của cuộc đời một cách lạnh lùng, không chút ủy mị. Liệu Yozo là một kẻ thất bại đáng trách, hay anh chỉ là một linh hồn quá đỗi nhạy cảm bị nghiền nát bởi cơ chế tàn nhẫn của cõi người?
Tượng đài của văn học hiện sinh Nhật Bản
No Longer Human mang bóc tách một cách trần trụi cuộc khủng hoảng căn tính và nỗi đau khổ của một cá nhân trong nỗ lực hòa nhập vào đám đông. Qua ngòi bút khúc chiết nhưng thấm đẫm nỗi đau của Dazai, tác phẩm phơi bày sự ngột ngạt của một xã hội áp đặt, nơi con người phải không ngừng giả vờ để tồn tại. Trận chiến nội tâm của Yozo không hề cũ kỹ; như tờ The Japan Times từng nhận định, cuộc đấu tranh của một cá nhân để khớp mình vào một xã hội đang bị rập khuôn hóa ngày nay vẫn giữ nguyên tính thời sự và giá trị nhức nhối như thời điểm tác phẩm mới ra đời.
Cuốn sách là cột mốc chói lọi trong sự nghiệp của Osamu Dazai, liên tục nằm trong danh sách những cuốn tiểu thuyết ăn khách và có sức ảnh hưởng sâu rộng nhất trong lịch sử văn hóa Nhật Bản hiện đại. Tác phẩm đã được dịch ra hàng chục ngôn ngữ, tiêu thụ hàng triệu bản trên khắp thế giới và trở thành nguồn cảm hứng vô tận cho hàng loạt dự án chuyển thể truyện tranh (manga), phim hoạt hình (anime) và phim điện ảnh danh tiếng. Sức sống bền bỉ của cuốn sách khẳng định vị thế của nó như một người bạn đồng hành tinh thần, một cái ôm đồng cảm đầy đau đớn cho bất kỳ ai đã từng cảm thấy mình lạc lõng giữa cuộc đời.
Bước vào thế giới nội tâm sâu thẳm của Dazai để đối diện với những góc khuất trần trụi nhất của bản ngã và thấu cảm hơn với thân phận con người. Mua hàng ngay tại InBook.vn!